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LA QUERELLE DE LA RADIO 
GRIEFS, OBSERVATIONS ET VŒUX 


PEINE mon titre déclaré, je prévois les objections et il me semble 
les entendre : « La querelle de la radio ? Quelle querelle ? Pour- 
quoi ce mot ? La radio chemine et triomphe. Pourquoi y aurait-il 

querelle ? » 

Je dis, je réponds qu’il y a querelle quand des esprits attentifs et pon- 
dérés se trouvent en désaccord sur le sens d’un phénomène ou d’un 
événement, sur ses conséquences prévisibles, sur l’importance qu’il 
peut prendre dans le développement et les aventures d’une civilisation. 

Il n’y a pas de querelle imaginable sur le fait de la radiotélégraphie 
ou de la radiophonie, j'entends sur le fait scientifique qui est en vérité 
considérable et qui demeure, pour l'esprit, un objet d’admiration, 
c’est-à-dire d’étonnement. 

Il n’y a certes pas de querelle sur les services rendus par les techniques 
de la radio, en cet instant du siècle, à la navigation maritime ou aérienne, 
ou dans le domaine de la météorologie, ou pour ce qui touche 
aux relations ordinaires entre les individus et entre les groupes 
humains, etc., etc. 

Si nous en venons aux problèmes de l'information, le ciel se trouble 
et le premier train de nuages paraît. L’observateur reste arrêté devant 
le premier de tous les problèmes, celui du contenant et du contenu, 
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celui du principe et de l’usage, celui de la méthode et de l’application. 
Un tel problème se précise et s’impose, aujourd’hui, pour un grand 
nombre d’inventions. Les savants eux-mêmes s’interrogent avec anxiété, 
non sur les philosophies qu’ils servent, non même sur les règles qu’ils 
donnent ou sur les appareils qu’ils inventent, mais bien sur l’usage que 
les hommes font de tout cela, au gré des passions, des ambitions et des 
appétits. 

L'emploi de la radio pour la diffusion d'œuvres musicales ou litté- 
raires ne semble pas, dans l’absolu, soulever de problèmes sérieux. Il 
en soulève toutefois, indirectement, un grand nombre. J’examinerai 
certains d’entre eux tout à l’heure. 

Enfin l’usage de la radio comme instrument pédagogique forme la 
matière d’un débat que de touchantes expériences et d’honorables illu- 
sions raniment chaque fois que la froide raison semble l’avoir épuisé 
et jugé. 

Avant que d’aller outre, force m’est de revenir en quelques mots sur 
l’évolution de mon sentiment personnel, dans les différentes phases 
d’une controverse à laquelle j’aimerais d’apporter des clartés. Ces clartés 
sont les clartés de l’heure, il va sans dire. 

Bien que, dès la guerre de 1914-1918, les plus fortes de mes pensées 
se soient trouvées orientées et déterminées par les effets de la civilisa- 
tion scientifique, je n’ai pas pris franche position sur les problèmes de 
la radio avant mon premier voyage aux États-Unis, voyage accompli en 
1928. Or s’il m'arrive de feuilleter le livre que j’ai rapporté de ce pre- 
mier voyage et dans lequel j’ai sévèrement jugé les égarements d’une 
civilisation soumise à la technique pure, je vois que la radio ne fait pas 
l’objet d’un chapitre particulier. Elle est partout, mais comme un épi- 
phénomène. Les excès de la musique mécanique sent mentionnés, sans 
doute, à maintes reprises, et avec ressentiment ; toutefois le voyageur 
n’en est pas encore à formuler des griefs, clairement et en bon ordre. 


à Deux ans après la publication de cet ouvrage, je repris, sous une forme 
vivement satirique, l'examen de mes observations en ce qui touche la 
civilisation mécanicienne. Je revins donc à la radio dans un livre 
intitulé Querelles de Famille. Les avertissements que je pensais devoir 
donner alors concernaient surtout le prix du silence, les débauches de 
bruit, l’introduction de la radiophonie dans les cérémonies religieuses, 
la collusion de la musique mécanique et du cinéma, pour m’en tenir 
aux principaux thèmes. 

Ces réserves, ces critiques me firent aussitôt considérer comme un 
contempteur de la radiophonie. Parce qu’un mauvais usage de la radio 
m’apparaissait tout à fait capable de perturber gravement l’équilibre des 
sociétés humaines, et que je le disais, je fus tout aussitôt traité comme 
un ennemi du progrès. 

J'étais, en tout cas, bien résolu à ne pas relâcher de ma vigilance. 
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Dans les années qui suivirent, j’eus donc lieu de publier un certain 
nombre d’écrits touchant l’avenir de la radio, son importance dans la 
vie individuelle et collective, l’influence qu’elle devait exercer et celle 
qu’elle exerçait réellement, la valeur qu’il convenait de lui reconnaître 
en tant qu’instrument de diffusion et d’éducation. 


C’est pendant cette période que fut créé le Conseil supérieur de la 
radiodiffusion nationale. Il comportait des philosophes, des savants, 
des médecins, des écrivains, des artistes, des musiciens, etc... Depuis 
longtemps, maintes expériences faites, je ne fonde que des espoirs 
modestes sur ce qu’on appelle les travaux des commissions. Je n’en 
affirme pas moins que les hommes rassemblés dans certaine petite salle 
de la rue de Grenelle et qui, pendant des années, y ont travaillé ne pre- 
naient pas leur fonction à la légère. La plupart d’entre eux étaient assi- 
dus. Tous sentsient qu’ils étaient en présence d’un grand devoir, qu’il 
leur fallait faire effort pour employer aussi bien que possible cette puis- 
sance étonnante — c’est de la radio que je parle — au bénéfice d’un 
peuple, leur peuple, le peuple français, qui a toujours tenu sa place au 
premier rang dans les recherches de la civilisation créatrice. 


En ce temps-là, notre ambition la plus évidente était d’employer 
noblement le puissant véhicule offert par la radio. Nous nous propo- 
sions d’abord d’enrichir les programmes. Certains d’entre nous pen- 
saient — et c'était mon opinion personnelle — que tout eût été simplifié 


par la spécialisation des postes émetteurs, que l’on aurait eu grand avan- 
tage à disposer, comme cela se fait en Angleterre, d’un poste particulier 
pour les émissions de haute qualité, pour les matières sérieuses, les 
causeries consacrées aux sciences, aux lettres, à la poésie, aux œuvres 
musicales qui exigent de la ferveur et de la contention d’esprit. Ce vœu 
s’était trouvé tout de suite écarté, à cette époque, pour des raisons tech- 
niques et géographiques dues à la répartition selon des zones détermi- 
nées, raisons qui ne jouent plus aujourd’hui. 

En dépit de cette difficulté, le Conseil supérieur demeurait fermement 
attaché à son propos qui était d’élever sans cesse le niveau intellectuel 
des émissions. A titre d’exemple, je peux rappeler ici qu’en 1938 je fis 
adopter par le Conseil un projet comportant une quarantaine de confé- 
rences sur ce thème considérable : Histoire et Avenir de la Civilisation. 
Ces conférences furent données avec le concours de savants illustres, de 
philosophes, d’écrivains renommés, de spécialistes, de lettrés. Je ne 
sais ce que sont devenus les textes de ces causeries, et on peut le regret- 
ter, car leur réunion aurait formé un volume du plus grand intérêt. 
Un tel volume n’a pas été publié. Et nous touchons ici à une des lacunes 
de la radio qui devrait, en maintes circonstances, pouvoir confirmer une 
action nécessairement fugitive par la publication de textes durables. 


Environ le même temps, javais proposé que la radio nationale entre- 
prît de former son public, de le préparer à l’audition des concerts en 
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instituant de véritables leçons sur chacun des instruments de l’orchestre, 
puis sur les familles d’instruments, puis sur les principales manières de 
grouper ces instruments : duo, trio, quatuor, quintette, etc. le tout 
accompagné d’exemples nombreux et démonstratifs. Cette idée a été 
reprise par la suite, heureusement. 

Prié, en 1938, de représenter l’Académie française et de parler en son 
nom à la séance publique annuelle dite des cinq académies, je choisis 
comme sujet : Radiophonie et Culture intellectuelle. Le texte que je lus 
ne comportait qu’une douzaine de pages ; mais il manifestait mon désir 
d'exprimer précisément toutes mes préoccupations en ce qui concer- 
nait la radio. Ce texte montrait et il montre encore que je n’accepte 
pas de me ranger parmi les philosophes sarcastiques qui règient tous les 
problèmes de la radio par quelques paroles de raillerie ou de dédain. 

Ainsi donc allaient les choses quand la seconde guerre mondiale éclata. 
Instamment prié par Jean Giraudoux de travailler encore, avec plus de 
continuité, pour tirer parti d’un instrument si précieux, si dangereux, 
si difficilement maniable, je poursuivis, pendant les premiers mois du 
conflit, l’œuvre entreprise durant les années qui l’avaient précédé. Je 
me garderai bien de revenir ici sur cet effort. 

Alors vinrent les saisons amères, le triomphe des radios asservies, 
temps des écoutes clandestines, la confusion et les combats des ondes, 
le primat de l’information, les attentes non récompensées, les avertisse- 
ments mystérieux, toutes les guitares du brouillage. 

Notre liberté recouvrée, j’entrepris de parcourir le monde pour y 
célébrer la civilisation française, la gloire de nos lettres, les vertus de 
notre langue. Cependant, la radio nationale se relevait de ses disgrâces. 
Elle a repris courage et vigueur sous la direction de Wladimir Porché 
que j'ai vu pendant longtemps à l’œuvre, que j’ai donc pu connaître et 
juger. Dès ce moment, j’appris que la radio allait disposer de véritables 
laboratoires, le Club d’essai, puis le Centre d’études radiophoniques. Je 
me réjouis à la pensée qu’elle allait pouvoir entreprendre ainsi les expé- 
riences nécessaires au développement d’un véritable art radiophonique. 

Je prie que l’on m’entende bien. Par nature, la radio est un instrument 
ou, si l’on veut, un véhicule. Or je suis persuadé que l’instrument finit 
par exercer une influence déterminante sur l’art auquel il procure des 
voies. 

Que la radio emprunte des thèmes, des matériaux, mieux encore des 
textes aux œuvres littéraires, aux œuvres musicales, c’est inévitable 
les personnages de la fable, de la légende ou de l’histoire, les person- 
nages d’Homère, par exemple, après avoir inspiré les poètes, sont montés 
sur le théâtre ; ils ont pris le masque et le cothurne. Ensuite, les musiciens 
d’opéra les ont, à leur tour, poussés sur la scène et fait chanter. Il est 
logique, il est fatal que le cinéma, que la radio s’efforcent, leur temp 
venu, de faire paraître sur l’écran, de faire gémir sur les ondes Ip higénie, À 
Andromaque, Hector, Ulysse et leurs compagnons. Il est seul 
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nécessaire qu’un art vraiment radiophonique trouve ses règles, ses 
normes, ses méthodes, fasse tous les essais indispensables et donne 
enfin ses chefs-d’œuvre. Ces chefs-d’œuvre peuvent donc emprunter 
leurs éléments à d’autres arts anciens et éprouvés ; ils peuvent aussi 
être entièrement et expressément conçus pour l'instrument nouveau, ce 
qui ne tardera plus guère et ce qui est dans l’ordre historique : l’immense 
littérature musicale composée pour l’orgue démontre ce que l’art et 
l'artiste doivent à l’instrument, d’une part, et, d’autre part, ce que 
l'instrument doit aux exigences, aux vœux, au génie des artistes. 

Or, la naissance d’un art radiophonique original n’est possible qu’à 
la faveur de recherches poursuivies sans hâte, avec méthode, et 
j'ajoute de recherches menées de manière à réserver la part de la fan- 
taisie, celle du rêve, et même celle du hasard, de recherches entreprises 
et conduites avec des moyens techniques suffisants, enfin de recherches 
contrôlées par la réaction du public. Parce qu’il se range au nombre 
des arts dynamiques, parce que le public auquel il s'adresse est 
invisible pour les artistes, les orateurs ou les professeurs, l’art radio- 
phonique ne peut, à peine d’inanité, se passer de l’oreille réceptrice, de 
l'esprit adverse, de la caisse de résonance représentée par le public, 
puisqu’il faut appeler le public par son nom. Et c’est bien pourquoi 
l’activité du studio d’essai et du centre d’études radiophoniques 
répond sérieusement, pour l’avenir, à une part des critiques formulées 
par les gens de ma sorte. 

C’est justement sur ce public, sur les particularités et les manques de 
ce public, que je voudrais, aujourd’hui, attirer l’attention des observa- 
teurs et des spécialistes, et, particulièrement, l’attention des chercheurs 
qui travaillent au studio d’essai et au centre d’études. 

Les gens de ma génération ont vu se constituer les grands orchestres 
symphoniques. Ils ont vu se former, et cela ne s’est pas fait en un jour, 
un ample et fervent public, particulièrement celui du concert dominical. 
Tout art, au fur et à mesure de son développement, appelle, pétrit, 
modèle, instruit et élève le public de spectateurs ou d’auditeurs qu’il 
mérite de gagner. Tout artiste, de même, doit, au long des années, au 
long des œuvres, retenir, dans cette multitude, la cohorte plus ou moins 
nombreuse qui forme son public personnel, ce qu’un de mes amis 
appelle parfois de manière imagée son « église » personnelle. 

La radiophonie, servie par des industries actives, a très vite, et dans 
tous les pays du monde, intéressé un auditoire immense, 

Je ne sais si l’on peut parler de la valeur intrinsèque d’une œuvre 
d’art, de la valeur absolue d’une œuvre d’art. J'entends bien que la 
composition d’un poème admirable procure au moins, tout d’abord, une 
vive et douloureuse jouissance à celui qui fait sortir ce poème du néant. 
Mais si l’œuvre, à peine créée, est enfouie dans un sépulcre, ou détruite, 
si le hasard veut qu’elle soit, et à jamais, privée du moindre retentisse- 
ment, elle est alors semblable à ces rayons lumineux qui traversent les 
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espaces interplanétaires et qui, faute de rencontrer un obstacle qui les 
mettrait en évidence, se trouvent privés d’existence sensible. 

Je ne dis pas, on me comprend, qu’une œuvre sans public n’existe 
pas : tant que l’œuvre n’est pas anéantie, un public peut toujours se 
révéler. Et le public, à sa manière, recrée l’œuvre qu’il reçoit. Si le 
public est fervent, l’œuvre s’enrichit et s’élève. Si le public est ignorant 
et frivole, l’œuvre s’avilit, s’amenuise et périclite. 

Le public de la radio, ce public insaisissable, invisible, épars, inconnu, 
que vaut-il, somme toute? Que peut-on lui demander? Que peut-on 
attendre de lui? Dans quelle mesure peut-on le former et le modifier, 
ce que, par exemple, Wagner a fait de manière si impérieuse pour le 
public du théâtre lyrique ? 

Je viens d’écrire « somme toute ». C’est une locution présomptueuse. 
Il est précisément impossible de faire la somme d’un public tel que le 
public de la radio. Il est même très difficile, en dépit de certaines réac- 
tions, de se représenter ce que vaut, dans son ensemble, un public tel 
et, présentement, de faire fonds sur lui. 

Je mets tout de suite à part les infirmes, les malades, les vieillards, 
les solitaires, ceux qui, pour telle ou telle raison, et pour un temps bref 
ou prolongé, se trouvent à peu près retranchés de la communauté des 
hommes ordinaires. La radio a considérablement transformé la vie de 
toutes ces personnes. Serait-elle uniquement destinée à les atteindre, à 
les renseigner, à les distraire, à les émouvoir, à les instruire, à les édifier, 
la radio serait encore assurée d’une magnifique justification. Nombre 
d’entre eux, — non point tous, on l’imagine — sont mûris par la souf- 
france ou par la retraite, ils sont affamés de la présence humaine, des 
ouvrages de l'esprit, affamés de joie, de beauté, d’émotions. Nombre 
d’entre eux ont appris à bien écouter, à saisir promptement, à com- 
prendre et à critiquer ce que la radio leur apporte. S’ils savent se défendre 
contre la distraction, la frivolité, les excès, la confusion des genres, la 
surimpression des sentiments, les mélanges douteux, s’ils savent, dans le 
torrent de la radio, choisir avec exactitude ce qui doit les intéresser, et 
s’ils parviennent à s’y tenir, ils forment l’élite de l’auditoire. 

Il me faut mentionner ensuite les amateurs sincères dont la vie est 
normale, ceux qui consultent les programmes, font leur choix, se ména- 
gent, selon loccurrence, une heure ou deux heures de calme, mettent 
leur poste en marche et, si d'aventure ils écoutent un concert, ou un 
opéra retransmis, l’écoutent pieusement, comme ils l’écouteraient dans 
la salle du concert ou dans la salle du théâtre. 

En ce qui me concerne, je n’ai pas la chance de prendre l’écoute 
souvent et longtemps ; mais, quand il m’arrive de le faire, je m’arrange 
pour n’être point dérangé, pour tirer tout le parti possible de ma dépense 
d’attention. Cette méthode loyale, cette application me valent d’assez 
beaux souvenirs. Je ne saurais oublier, sans ingratitude, telle audition 
de Pelléas, ou de la Passion selon saint Jean, le soir, dans ma maison des 
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champs, toutes portes fermées, au cœur de l’ombre et d’un parfait 
silence. 

Eh bien, j'ai lieu de croire que ces amateurs sincères, parmi lesquels 
je me range quand j’en ai le loisir, ne sont pas innombrables. Cent fois, 
mille fois, il m’est arrivé, me trouvant chez des amis, hors de chez moi 
donc, et par exemple en voyage, d’entendre quelqu’un parler d’un con- 
cert annoncé par les programmes de la radio et proposer à la société 
réunie là d'écouter ce concert. Cent fois, mille fois, oui, je dis mille fois, 
j'ai soigneusement observé les résultats d’une semblable proposition. 

Le bouton tourné, le poste émetteur repéré, l’appareil au point voulu, 
toute la société prête l’oreille. Il y a là des gens sérieux, des personnes 
cultivées, parfois même des mélomanes fervents, des musiciens instruits. 
Leur patience est rarement longue. 

Au bout de quelques minutes, l’un des assistants manifeste le besoin 
d’allumer une cigarette. Il se lève pour aller chercher du feu ; il ouvre 
négligemment la porte et il revient au bout d’une ou deux minutes en 
faisant à voix haute une remarque imprévue sur ce qui se passe dans 
la chambre voisine. D’autres personnes profitent de ce trouble léger pour 
déplacer leur siège. Certaines s’efforcent d’atteindre un livre, un cen- 
drier, un bibelot qui attire leur attention. Encore quelques minutes et 
l’un des auditeurs tire de sa poche un journal qu’il se met tranquille- 
ment à lire. Cependant, dans un coin, deux amis se sont pris de que- 
relle ; le bruit qu’ils font commence à couvrir celui de la musique. Par- 
fois un mélomane déçu entre en fureur, et cette fureur n’est pas silen- 
cieuse. Il crie : « Si vous continuez comme cela, nous n’entendrons pas 
la belle phrase de la flûte au début de l’andante. » Un autre mélomane 
répond avec flegme : « Bah! Bah! moi je connais ça par cœur. » Là-dessus, 
retentit l’appel du téléphone. Trois personnes se lèvent en même temps 
qui, toutes les trois, ont justement quelque raison d’attendré ou même 
de souhaiter une communication. La personne appelée saisit le récep- 
teur et, pour répondre, élève la voix. Dans leur coin, les bavards en 
profitent pour s’abandonner sans retenue à leur querelle. Cependant 
l'appareil, imperturbable, répand le sublime colloque de la flûte, du 
piano et du violon, dans le fameux concerto brandebourgeois. 

Il serait aventureux d’affirmer que, sur les quinze ou vingt auditeurs 
assemblés en ce lieu, un seul mérite le nom d’auditeur. Mais, soudain, 
que s'est-il passé? Une voix caverneuse prononce des paroles incom- 
préhensibles. C’est que l’une des personnes présentes, saisie d’un accès 
de curiosité, s’est prise à tourner le bouton pour « chercher autre chose ». 
Car, ne l’oublions pas, la faculté indéfinie de chercher, de changer, de 
papillonner au gré de tous les caprices est l’une des grandes misères de 
la radio. 

Pour finir, l’appareil vomit un air de jazz. À ce moment de la soirée, 
une bonne moitié des chers auditeurs est déjà plongée dans les délices 
du bridge. Le jazz peut s'épanouir. Nul ne l’écoute. La substitution 
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du jazz à Jean-Sébastien Bach s’est opérée comme par magie, sans sur- 
prise pour personne. Il arrive qu’un homme à l'esprit clair s’écrie 
soudain : « Fermez donc cet appareil! On ne s’entend plus! » Il arrive 
même qu’un tel conseil soit suivi. Et l’assistance glisse à d’autres diver- 
tissements. 

Que ce petit tableau ne paraisse pas trop sévère. Entre tous les pro- 
blèmes que le développement de la radio pose aux observateurs vigi- 
lants, je mets au premier plan les problèmes du public et, singulièrement, 
celui de l’attention dans le public. 

Il ne faudrait pas croire que ce problème de l’attention ne s’est jamais 
posé pour le théâtre. Au temps de Balzac, les belles dames de l'Opéra 
papotaient dans leur loge, pendant que s’évertuaient chanteurs et musi- 
ciens. De temps en temps, un personnage de sang-froid, un amateur 
serein disait : « La prima donna va bientôt attaquer ses vocalises. Elle 
y est incomparable. » Et le silence régnait pendant quelques minutes, 
pour saluer cette curieuse démonstration. Le public du théâtre a fait 
l’apprentissage de l’attention et du respect. Le public du concert aussi. 
Les gens de ces publics ne se révoltent plus si l’on empêche les retar- 
dataires d’aller prendre leurs places pendant l’exécution d’un acte ou 
d’une symphonie. 

Dès le début, cette discipline a bénéficié de sérieux adjuvants. La 
mode, en premier lieu. À partir du moment où il a été de bon ton d’écou- 
ter, les gens les plus futiles ont fait effort pour écouter, ou pour laisser 
croire qu’ils écoutaient. 

Il faut, en second lieu, mentionner l’espèce de respect qu’inspire la 
présence réelle des artistes, le fait que les artistes sont là, en chair et 
en os, le fait que des bruits incivils pourraient les troubler et par consé- 
quent compromettre le spectacle ou le concert. 

Le public de la radio se sent à l’abri de la mode et de la crainte. S’il 
écoute mal, s’il fait du vacarme, il a le sentiment, à mon sens absurde, 
de n’importuner que ses voisins immédiats. Est-il possible de lui faire 
comprendre que, même devant l’appareil inanimé, s’il se conduit avec 
impertinence, il insulte non seulement au talent des artistes, mais encore, 
selon la nature de l’émission, à l’intelligence, à l’art, à la science, à la 
religion ? Telle est l’une des questions que j'entends poser aujourd’hui. 

À cette question, j'imagine que les techniciens vont bientôt donner 
quelque réponse mécanique, vont, mieux encore, opposer quelque arti- 
fice de leur spécialité. Il n’est pas impossible d’envisager, par exemple, 
un dispositif de sécurité qui, au moment où le bruit extérieur devien- 
drait par trop fort, suspendrait automatiquement le jeu de l’appareil — 
des licences particulières étant attribuées, sur sollicitation expresse, aux 
salles de danse et aux forains, etc, etc. — 

Je demande aussitôt à nos inventeurs s’ils pourront construire un 
appareil propre à couper la réception quand l’auditeur ouvrira son 
journal ou, plus simplement, s’endormira. 


a 
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Non! non! le mal est ailleurs et le remède est ailleurs également. 
La radio, malgré les difficultés presque insurmontables que comporte un 
tel dessein, doit entreprendre non pas de châtier l’auditeur incivil qui, 
pour prendre sa revanche, n’aurait qu’à tourner le bouton, mais 
bien de faire l’éducation esthétique et morale de ce public fuyant et 
inconstant. 

Qu'on ne parle pas d’entreprise chimérique. L’avenir de la radio est 
dans une discipline. Et, avec l’avenir de la radio, l’avenir de l'intelligence 
pour les multitudes que la radio contribue à modifier dans leurs 
habitudes, dans leur être. Si des hommes péniblement formés par les 
pratiques scolaires à l’effort intellectuel se trouvent inclinés ensuite, 
par l’usage de la radio, à l’inattention, à la légèreté, ils s’abandonneront, 
dans toutes les autres circonstances de la vie, aux défauts ainsi contractés. 
Quand bien même il faudrait, pour commencer, créer un snobisme, il 
me semble nécessaire de faire comprendre, finalement, à la foule que la 
radio est le véhicule, parfois, de manifestations artistiques, scientifiques, 
intellectuelles qui sont tout à fait respectables et qui doivent être res- 
pectées. 

Au moment même où, comme il convient, j’énonce, avec fermeté, 
les articles élémentaires de cette future discipline, voilà que sur- 
gissent les objections. Certaines peuvent nous retenir. Elles sont, de 
prime abord, déconcertantes : elles émanent d’ hommes intelligents, par- 
fois rompus aux exercices de l’esprit. 

L’un, — que nous appellerons Sosthène, et stsanèt pour les com- 
modités de l'argumentation — me déclare, avec un sourire, que, chaque 
jour, quand il s’assied à son bureau, dans le dessein de rédiger un rap- 
port sur telle ou telle question de sa spécialité, il trouve agréable d’allu- 
mer unc cigarette et de tourner le bouton de la radio. Sosthène ajoute 
que ce qu’il cherche alors c’est, de préférence, une émission musicale, 
qu’il ne fait pas marcher l’appareil trop fort, que la musique forme, a 
ses pensées, une sorte de toile de fond, un décor sonore et harmonieux, 
que cela ne l’empêche pas du tout d'appliquer son esprit, par exemple, 
à de graves problèmes techniques, que c’est, au contraire, pour son intel- 
ligence, un tonique, un excitant. 

Dois-je faire observer que Sosthène est un gourmet, qu’il ne s’avise- 
rait pas de servir le fromage avec les huîtres, ou la glace à la vanille en 
même temps que le gigot à l’ail? Sosthène aime la musique et déclare 
qu’il la respecte. Sa culture musicale n’est pas médiocre. Comment lui 
faire admettre que confier à la musique, ainsi versée au petit bonheur, 
le soin de caresser l’esprit qui s’évertue, c’est contraire aux règles d’un 
sage travail intellectuel, d’un travail qui exige recueillement et concen- 
tration? Comment lui faire comprendre, surtout, que c’est manifester 
aux œuvres des maîtres musiciens un mépris offensant, puisqu'elles se 
trouvent traitées à la façon d’un condiment dans une confuse rata- 
touille ? 
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J'ai, naguère, assisté à la projection d’un film, d’ailleurs fort bien fait, 
et destiné à illustrer un chapitre de la pathologie humaine. Or ce film, 
parlant et sonore, était, dès le départ, accompagné par quelques mesures 
de la Symphonie inachevée, de Schubert. La malheureuse symphonie en 
a vu bien d’autres, si j’ose ainsi m’exprimer. N’empêche que cette 
collusion de choses profondément étrangères m’a choqué, comme le 
ferait un abus de confiance. 

Qu’on ne parle pas de polyphonie, d’intelligence polyphonique! La 
mission de la polyphonie est de faire jouer ensemble des sensations de 
même nature pour la juste jouissance d’un esprit expérimenté. 

Ce que je voudrais dire à Sosthène, c’est qu’il renonce, d’abord, au 
souverain bienfait du silence, c’est enfin et surtout que si la radio, sage- 
ment employée, peut contribuer à la culture d’un homme, elle devient 
dangereuse dès que, pour cet homme, elle tient lieu de vie intérieure. 

Je comprends sans doute le travailleur industriel qui, tout le jour, a 
vécu dans le vacarme inhumain de l’usine et qui, rentré chez lui, met son 
appareil en marche pour bercer sa fatigue, pour oublier, jusqu’à l’heure 
du sommeil, les disgrâces de sa vie. 

Il paraît qu’à Londres il est impossible de trouver une cuisinière si 
la cuisine ne comporte pas un poste de radio que l’on fait marcher pen- 
dant toute la durée de la besogne. Ainsi les ouvriers primitifs, dans 


certaines régions du monde, exigent, pour fournir l'effort dont ils sont 
capables, d’être excités sans relâche par le bruit d un petit groupe de 
musiciens. 


À peine ai-je examiné, réfuté peut-être les observations de Sosthène, 
je dois examiner celles de Zacharie. 


Zacharie est un savant, peut-être un philosophe. Si je lui dis que, par 
sa nature même, la radio ne peut prétendre à une valeur pédagogique 
comparable à celle de l’enseignement humain et direct, comparable 
surtout à celle de la lecture, parce que la radio ne permet guère la réflexion, 
le retour en arrière, parce qu’elle ne répète pas, Zacharie hausse les 
épaules. « La vertu de la radio, dit-il, ne saurait êtré comparée à celle 
des anciennes méthodes de l’enseignement. La radio n’a pas souci de 
procurer, dans le minimum de temps, au sujet qui l’écoute, un trousseau 
de connaissances bien classées, bien claires, et enracinées par l'effort. 
Elle agit à la manière d’une force de la nature, par la répétition presque 
inconditionnée de certaines excitations. L’homme qui, sans désir pré- 
cis, sans programme, ouvre chaque jour, pendant quelques heures, le 
robinet de musique et de mots, se trouvera finalement imprégné. La 
culture et l’imprégnation sont évidemment deux choses différentes ; 
mais la culture agonise et le temps de l’imprégnation est venu. Les 
hommes des siècles futurs baigneront dans un bain de musique, dans 
un bain d’idées, comme les microbes dans un milieu de culture. Assu- 
rément, ils ne retiendront pas tout de ce qui leur passera par les oreilles. 
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N'importe! ce qu’ils retiendront leur permettra de vivre et de se former 
une idée du monde. » 

J'écoute Zacharie et je rêve. Mon rêve n’est pas confortable Un bain 
de musique, de mots, d’idées! Mais qui fournira tout cela? L’élite ne se 
forme qu’aux dépens d’une multitude labourée et instruite. Si la multitude 
ne travaille pas, elle n’engendrera plus d'élite. 

Je songe, au vol, pendant que Zacharie s’évertue, je songe à l’école 
coranique, telle qu’on la voit encore dans les pays musulmans. Les 
écoliers se balancent en psalmodiant une phrase du Coran et en regardant 
cette phrase écrite sur une tablette qu’ils tiennent entre leurs mains. 
A force de regarder et de chantonner, ils apprennent à lire, affirme-t-on. 
En foi de quoi, il m’est arrivé, jadis, d’écrire qu’il n’y a pas une méthode 
susceptible d’empêcher un enfant d'apprendre à lire. 

La philosophie de Zacharie me semble impie, désespérée, désespérante. 
Elle insulte aux plus hautes vertus de l'esprit. Elle s’inscrit narquoise- 
ment en faux contre des règles considérées comme sacrées par les hommes 
de ma sorte, contre des règles qui proclament la nécessité de l’effort, du 


travail, de l’ordre, de la discipline, puisqu'il faut sans cesse revenir à ce 
dernier mot. 


Là-dessus, Zacharie se reprend à gronder. « Vous dites, s’écrie-t-il, 
que le cinéma va tuer le théâtre et que la radio va tuer la lecture. Mais, 
après tout, que le théâtre et le livre se défendent! » 


Cet argument, sans réplique en apparence, ne me déconcerte pas, il 
me révolte. Allons-nous changer, au pied levé, sans peser longuement 
le pour et le contre, sans attendre les résultats d’une telle expérience, 
allons-nous changer une méthode de formation intellectuelle éprouvée 
par tant de siècles de civilisation, une méthode qui a donné des hommes 
remarquables en multitude, contre une recette de fortune dont il nous 
est impossible de prévoir les effets? Trompée par ses propres prestiges, 
l'intelligence va-t-elle se renier elle-même ? 

Quelles que soient les difficultés de la conjoncture, ne convient-il pas 
de faire tout le possible pour insérer les moyens nouveaux mis à notre 
disposition, et par exemple la radio, dans un système d’éducation, d’ins- 
truction et de divertissement sans remettre en cause des principes légi- 
timés par une longue expérience ? 

Cette controverse à peine engagée, car elle suppose maintes gloses, 
maints développements, j'aimerais d’aller outre et d’attirer l’attention 
des spécialistes, celle aussi de tous les témoins attentifs sur d’autres ques- 
tions qui concernent le comportement de l’auditoire, notamment cer- 
taines habitudes que l’auditoire est en train de prendre et dont il aura 
grand peine à se débarrasser dans, la suite des temps. 

La plus évidente de ces habitudes est celle du gaspillage. 

Alors que les nourritures et les plaisirs sont aujourd’hui sévèrement 
tarifés, parfois même payés d’un prix décourageant, la radio apparaît, 
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pour l’homme de la multitude, comme une fontaine de divertissements, 
fontaine assez peu coûteuse et presque inépuisable. Payée la redevance 
réclamée par l’État pour la jouissance de l’appareil, l'usager ne devra 
compter qu’avec la dépense d'électricité, qui est faible, et avec les répa- 
rations. Il est bien évident que nous n’avons pas lieu d’admirer cette 
apparente libéralité des pouvoirs publics. La radio, qui pénètre dans l’in- 
timité de presque toutes les maisons, est, pour un gouvernement, et quel 
que soit ce gouvernement, un très puissant moyen de pression ou même 
d’endoctrinement. L'État n’a donc pas intérêt à grever la radio de trop 
lourdes charges, au contraire. 

À partir du moment qu’il possède un poste récepteur et qu’il paye 
l'impôt annuel, l’usager n’a donc plus qu’à jouir. Il est très rare qu’il 
n’en profite pas pour abuser, c’est-à-dire pour faire marcher à longueur 
de journée cet appareil qu’il n’écoute même pas. 

Force m'est d’affirmer que l’emploi désinvolte, inconsidéré, négligent 
d’un instrument souvent très utile et parfois très précieux me semble 
tout à fait contraire aux espérances qu’un tel instrument a pu susciter 
dans les âmes généreuses des savants auxquels nous en sommes rede- 
vables. 

Quelle irnportance attacher, je le demande, à un plaisir prodigué de 
cette manière, sans discernement, sans mesure et surtout sans dessein 
bien défini ? 


Il faudrait faire comprendre aux usagers que, loin de leur procurer 
des surcroîts de plaisir, ce gaspillage affaiblit chez eux le principe même 
de l'intérêt, qu’il les blase et les dégoûte, qu’il les rend progressivement 
incapables de s’attacher aux œuvres de l’esprit, d’honorer la beauté 
classique et traditionnelle, de reconnaître, de pressentir et de saluer la 
nouveauté véritable. 


Certains réformateurs, pour conjurer ce genre d’abus, envisageront, 
sans doute, des mesures de contrainte, des contrôles, des taxes. L'État 
n’en viendra que trop tôt à ces méthodes ; elles seront inefficaces ; elle 
détermineront la fraude plutôt que la correction, plutôt que le redresse- 
ment. 


Tout bien pesé, les réformateurs de la radio, contre l’avis des sceptiques 
et des pessimistes, devront, une fois de plus, se tourner vers l’éducation. 
Il leur faudra mettre l’auditeur à l’école, entreprendre, sans défaillance, 
de le convertir et de l’instruire. Oh! je ne vais pas jusqu’à souhaiter 
l'institution d’un diplôme d’auditeur, la fondation de prix, de récompenses, 
pour les amateurs intelligents et raisonnables. Laissons-là ces imagina- 
tions. Mais ne désespérons pas dès le principe, car, somme toute, l’his- 
toire de la radio n’en est qu’à son commencement. Efforçons-nous de 
former des auditeurs diligents et sobres. Ne nous lassons pas d’expliquer 
en quoi la nature humaine a besoin de ménagements et que l’abus de 
plaisir aboutit bien vite à la mort du plaisir. 
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Je me suis parfois demandé pourquoi la radio nationale, qui, dans 
l’ordre de la technique, a déjà pris des initiatives de ce genre, ne donne- 
rait pas, périodiquement, de véritables cours dont l’objet serait le juste 
usage. Elle entreprendrait ainsi de montrer aux auditeurs d’abord ce 
qu’ils peuvent attendre des émissions que l’on fait pour eux; ensuite 
elle s’efforcerait de leur expliquer, et c’est la chose capitale, ce qu’ils 
doivent donner d’eux-mêmes pour tirer parti de leur exercice favori. 
Elle leur enseignerait enfin tout ce qu’ils ont à redouter s’ils s’abandonnent 
à l’excès. 


Dès l’abord d’un tel programme, il conviendrait de traiter avec fran- 
chise et insistance le problème de l’intensité. 


1 


L’homme qui assiste à une conférence, à une leçon, à un concert, 
à la représentation d’une œuvre dramatique ou lyrique ne peut, en aucune 
manière, agir sur l’intensité du son qui parvient jusqu’à ses oreilles. 
Dans certains cas, quand il s’agit surtout d’un orateur ou d’un chanteur 
isolé, la salle se trouve « sonorisée », comme l’on dit dans le jargon mo- 
derne. Cela signifie que le volume du son est amplifié de manière à rem- 
plir le vaisseau et à donner satisfaction à toutes les parties du public. 
Ce n’est certes pas inutile, surtout dans les salles modernes, qui sont, la 
plupart, construites en dépit des règles reconnues. Dans une salle bien 
faite, l'auditeur, s’il n’est point sourd, doit entendre les sons tels qu’ils 
lui sont livrés, les uns étant forts, les autres faibles. Il n’est pas, et c’est 
heureux, au pouvoir de l’auditeur, dans une salle de théâtre ou de concert, 
de modifier à son gré la puissance des sons émis par les artistes. Ainsi la 
volonté des créateurs et de leurs interprètes se trouve, en définitive, 
et jusqu’à l’heure du jugement critique, respectée. 


Il n’en va pas de même quand l’auditeur, en possession de son poste, 
se juge seul maître de son plaisir et de ses besoins. Par le moyen des 
boutons de réglage, il est loisible à l’auditeur d’agir à sa guise, c’est-à- 
dire de faire un brutal forte d’un subtil piano, de transformer un délicat 
menuet en une valse torrentueuse, en un ouragan de vacarme. 


Je laisse de côté toutes les considérations sociales qui devraient être 
introduites dans un débat complet. J’ai, plusieurs fois déjà, parlé de l’in- 
discrétion extrême avec laquelle presque tous les amateurs de radio se 
servent de leur appareil, du supplice qu’ils infligent à leurs proches voi- 
sins, des rivalités sonores qui empoisonnent, un peu plus gravement 
chaque jour, la vie des agglomérations urbaines ou villageoises. Je ne 
songe, aujourd’hui, qu’à l’auditeur exemplaire, à l’auditeur que je juge 
perfectible, qui se désire lui-même perfectible et qui, faute de conseils, 
risque de déformer, de dénaturer, par des erreurs d’intensité, tout ce 
qu’il entendra. 


Les anciens compositeurs, ceux des grandes époques du passé, s’en 
remettaient, pour le fempo, parfois, souvent même pour l'intensité, au 
bon goût des exécutants. Les compositeurs du XX° sièclé sont moins 
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confiants, et ils n’ont pas tort. Ils indiquent, avec précision, le mouve- 
ment par un chiffre métronomique, et ils marquent toutes les nuances, 
mesure par mesure. Ces sages précautions sont sans aucun pouvoir 
sur l’auditeur de la radio, en ce qui concerne l'intensité. Si, de surcroît, 
la musique répandue est de la musique enregistrée, l’arbitraire peut 
atteindre jusqu’au mouvement et jusqu’à la tonalité. 

De sages conseils pourraient épargner aux usagers de la radio certaines 
erreurs et les amener ainsi à faire, de leur appareil, un usage plus utile 
et plus décent. 


Dès le début de ce bref essai, j’ai dit que certains de mes vœux, sur- 
tout en ce qui concerne l’enrichissement des programmes, les études 
radiophoniques, l'invention radiophonique, l’amélioration de l’instru- 
ment radiophonique, en bref ce que les travailleurs du Centre ont fort 
bien appelé la Connaissance de la radio, j'ai dit que certains de mes vœux 
étaient en train de recevoir une satisfaction substantielle, grâce aux 
recherches d’une équipe spécialisée. Il convient de laisser travailler ces 
organismes nouveaux, de les laisser découvrir leurs procédés et leurs 
chemins. 


La présente note est donc principalement consacrée à l’examen du 
public, aux erreurs, aux fautes, aux préjugés et à l’impéritie de ce public 
encore neuf. Précisément parce que ce public, dans l’exercice de ses 
droits, me paraît dépourvu de ces règles qui lui sont prodiguées pour tous 


autres exercices, et de manière impérative, on peut souhaiter qu’en 
ce qui touche la radio il soit de mieux en mieux conseillé, éclairé, 
instruit. 


Les spécialistes de la radiophonie ont, aujourd’hui, toute la compé- 
tence voulue pour donner des avis précis, en chaque occasion, à cet 
auditoire diffus, confus, obscur, comme auraient dit les contemporains 
d’Erasme, à cet auditoire que l’on traite avec politesse, que l’on flatte 
volontiers, et qui a surtout besoin d’être contenu, sinon contraint, pour 
s'élever, jour après jour, dans la difficile carrière du savoir, dans la chan- 
ceuse carrière du plaisir. 


A ce beau travail, sans lequel tous autres demeureront vains, je convie 
donc, aujourd’hui, les hommes courageux qui s’évertuent avec l’espoir 
non seulement de parfaire et d’ennoblir leur instrument d’élection, 
non seulement de servir la cause de l’esprit, mais aussi, j’en suis sûr, 
de nourrir, de pourvoir, et d’exaucer ce grand peuple qui les écoute 
et qui, de leur effort, doit tirer le plus grand bienfait. 


GEORGES DUHAMEL, 
de l’Académie française. 
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Pierre Billotte — le général Billotte — auteur de l’article qu’on va lire, 
a été pendant quatre ans chef de la délégation militaire française au comité 
d’Etat-Major des Nations Unies. Il s’est trouvé placé ainsi dans un poste 
d'observation d’une importance exceptionnelle et a pu suivre de près le déve- 
loppement de la situation stratégique internationale. Après avoir été un des 
premiers partisans du Pacte Atlantique, le général Billotte a jugé que les 
conditions dans lesquelles la réalisation de ce pacte est envisagée n’assurent 
ni à l’Europe ni à l Amérique une protection contre une agression éventuelle. 
Il a donc tout récemment donné sa démission de l’armée pour retrouver une 
pleine liberté et pouvoir éclairer l'opinion sur une question dont l'importance 
est aussi essentielle pour l'indépendance et la vie des pays européens que pour 
la sauvegarde de notre civilisation. Une menace formidable pèse sur nous. 
Elle peut être écartée. Mais le plan de défense allié doit être élargi, les 
ententes d'armement mises au point. Il faut agir — tous les Etats occiden- 
taux, tous les Etats atlantiques doivent agir : c’est-à-dire prendre des déci- 
sions nouvelles et les faire suivre rapidement d'effet. (N.D.L.R.) 


UAND furent acquises, le 8 mai et le 1° septembre 1945, les reddi- 
| tions sans condition des forces allemande et japonaise, les peuples 
& libres se crurent débarrassés pour longtemps du cauchemar de 
la guerre. La politique « d’apaisement » pratiquée par les gouvernements 
anglo-saxons à Yalta, Potsdam et même à San Francisco, à l’égard de 
l'étrange alliée soviétique, avait achevé d’installer les opinions publi- 
ques occidentales dans lillusion et l’euphorie. Ce fut alors la démobi- 
lisation générale et précipitée des forces de l’Ouest. En moins d’un an 
s’évanouirent les plus puissantes armées qu’aient jamais eues les peuples 
civilisés. 
Mais l’U.R.S.S. pendant ce temps, avait garde, elle, d’amoindrir sa 
puissance militaire. Elle décidait au contraire, d’exploiter les voies que 
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Jes Ailiés de l'Ouest avaient ouvertes par leurs concessions à son hégé- 
monie et de tirer parti des armées de la guerre et de son potentiel indus- 
triel pour organiser la plus redoutable puissance de guerre dont l’His- 
toire ait donné l’exemple. Ainsi l’U.R.S.S. demeurait, dans le monde, 
le seul grand État qui disposât des attributs de la force et d’une force 
sans cesse croissante. 

Égarés dans leurs illusions, dès 1946 les gouvernements européens 
accordèrent tous leurs soins aux tâches immédiates de reconstruction 
qui les accablaient et au rétablissement des niveaux de vie et de pro- 
duction de leurs peuples. Ils négligèrent la sécurité. 


LA SÉCURITÉ COLLECTIVE 


Au lendemain du dernier confit, il ne semblait même pas que le pro- 
bième de la sécurité se posât. L’Allemagne écrasée, les territoires ex- 
ennemis occupés, on pouvait confier croyait-on, la sécurité générale à 
l’organisation des Nations Unies. Selon les principes et les stipulations 
de la Charte de San Francisco, un système idéal devait naître tout natu- 
rellement qui permettrait d’assurer le respect de la loi internationale et 
de maintenir en toute certitude la paix du monde. Ce système allait 
comporter l'établissement d’une véritable sécurité collective, le désar- 
mement des forces nationales et la mise en place d’un appareil de con- 
trôle effectif de ce désarmement. La sécurité collective aurait pour ins- 
trument un ensemble de forces terrestres aériennes et navales dont 
disposerait, sous les ordres de son Comité d’État-Major, le Conseil de 
Sécurité, organe suprême et permanent des Nations Unies. 

Certes, cette conception de la paix et de la sécurité, assurée par les 
soins d’un système international, est, de loin, la meilleure. Mais, pour 
prendre corps et efficacité, elle exige, de tous les États, un égal esprit 
de coopération internationale. 

Or, la Russie soviétique n’a cessé de faire échec aux efforts déployés 
par les Nations Unies au cours des années 1946, 47 et 48 pour établir 
la sécurité collective. Pendant que les États occidentaux perdaient un 
temps précieux dans des essais loyaux mais vains, l’U.R.S.S., parce 
qu’elle nourrissait des desseins d’hégémonie aujourd’hui bien établis, ne 
songeait qu’à devenir la plus grandc puissance de guerre du monde et 
à enfermer dans un mystère impénétrable les espaces placés sous son 
contrôle. 

Au surplus, les gouvernements occidentaux en fondant leurs espoirs 
de sécurité sur l’action de l’organisation internationale avaient négligé 
un point essentiel par ses conséquences : le droit de veto. Concédé par 
Roosevelt au nom de la politique de confiance et d’apaisement pour 
obtenir l’adhésion soviétique à la Charte de San Francisco, ce droit 
exorbitant dans une organisation qui se réclame des principes démocra- 
tiques, rendait nulle toute décision du Conseil de Sécurité qui ne recuei!- 
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lerait pas les suffrages unanimes des cinq grandes puissances. La 
conséquence évidente était que les Nations Unies devaient demeurer 
hors d’état d’appliquer les mesures de sécurité collective à des conflits 
dans lesquels l’une des grandes puissances aurait part. Seuls, les conflits 
mineurs pouvaient être l’objet de ces mesures. La sécurité des peuples 
libres, face à la Russie soviétique, même si cette puissance n’avait pas 
fait obstacle à l’institution des moyens de contrainte collectifs prévus 
par la Charte des Nations Unies, ne pouvait donc être qu’illusoire. 


LES PACTES D’ALLIANCE 


Cette insécurité des peuples libres quand elle apparut après l’échec 
des conférences des quatre ministres des Affaires étrangères à Moscou 
et à Londres en 1947, ne pouvait qu’inciter les États occidentaux les 
plus exposés ou les plus visés, à assurer leur propre sécurité par de clas- 
siques alliances. 

Ce furent le Pacte de Bruxelles, puis le Pacte de l’Atlantique. Il ne 
convient point ici de s’étendre sur l’un ni sur l’autre : ces deux instru- 
ments diplomatiques n’ont point de contenu stratégique précis. Le pre- 
mier, parce qu’il est mort presqu’aussitôt qu’il est né, mort de ses équi- 
voques, dont la plus évidente est l’insuffisance notoire des moyens réunis 
de la France, de la Grande-Bretagne, de la Belgique, de la Hollande et 
du Luxembourg, face à la puissance militaire soviétique. Le second, 
parce qu’il n’a pas encore vécu. Retardé par la fausse manœuvre qu’a 
constitué le Pacte de Bruxelles, le Pacte de l’Atlantique, conclu deux 
ans trop tard, répond à une conception stratégique encore dispersée qui 
est déjà dépassée. De là les difficultés et les atermoiements qui rendent, 
depuis un an qu’il fut signé, ses effets sensiblement nuls. Le seul avan- 
tage qu’il ait apporté aux nations d'Europe est le bénéfice d’une garantie 
indirecte et de délais de sécurité semblables à ceux dont jouit le parte- 
naire américain. Mais le Pacte de l’Atlantique est assez fondé dans son 
principe pour qu’il puisse donner corps, si ses signataires s’y prêtent, 
à la stratégie précise et commune qu’imposent les événements. 

L'intégration des nations satellites, la conquête chinoise, l’accroisse- 
ment de son potentiel de guerre et de ses armements, la possession de 
l’arme atomique et d’armes de destruction massive, les manifestations 
d’une politique de plus en plus désinvolte à l’égard des autres États 
trahissent plus nettement chaque jour la volonté de puissance et d’ex- 
pansion de l’Union soviétique. 

Serrée à l’extrémité du continent eurasiatique sur son territoire trop 
petit pour sa population trop grande, l’Europe occidentale sent venir 
le péril. Mais le danger lui paraît si grand et tant d’erreurs et d’illusions 
ont été répandues sur les moyens d’y parer que les peuples occidentaux 
n’ont qu’une vue confuse des moyens d’assurer leur sécurité. Il importe 
donc de tracer les voies stratégiques qui s’offrent à leur choix. 
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LES VOIES FAUSSES 


L'erreur serait égale, chez les Européens et les Américains, et sans 
doute également désastreuse pour les uns et pour les autres, de vouloir 
édifier une stratégie américaine isolée ou une stratégie européenne indé- 
pendante. 


De 1945 à 1949, les États-Unis ont adopté une politique de relatif 
isolement. Confiants dans leur potentiel industriel et leurs ressources, 
dans leur avance scientifique et technique, dans leur éloignement relatif 
et assez désabusés du comportement européen, les Américains avaient 
fait reposer leur sécurité sur la possession exclusive de l’arme atomique. 
Le Congrès n’accordant pour les forces armées que des effectifs réduits, 
ils avaient limité leur conception stratégique à une manœuvre initiale 
de contre-offensive par une puissante armada d’avions de bombardement 
atomique. Ces avions ne disposant pas alors, pour la plupart, de l’auto- 
nomie de vol nécessaire au voyage, depuis le continent américain jusqu'aux 
territoires soviétiques, aller et retour, il apparut qu’il fallait disposer de 
bases avancées. D’où, la création d’une zone de sécurité englobant ces 
bases et définie par une ligne enveloppant la Grande-Bretagne, l’Afrique, 
ainsi qu’une portion notable du Sud-Est asiatique et des îles du Paci- 
fique. L'Europe occidentale en était exclue. Non que son importance 
fût sous-estimée par les stratèges américains. Mais parce que, dans cette 
conception stratégique, l’Europe continentale encore libre ne représente, 
à l’échelle du monde, qu’une étroite péninsule du continent eurasia- 
tique. Comprimée entre la masse soviétique et la mer, elle n’offre pas 
les garanties réclamées pour les bases stratégiques. Sa défense exige de 
grands moyens et pose alors un problème d’une autre envergure que 
celle de la défense des plates-formes terrestres nécessaires à l’aviation de 
bombardement : la défense de l’Europe entraîne la décision d’appliquer 
l'effort principal d’une grande coalition à une bataille acceptée d’avance 
et longuement préparée avec les moyens terrestres, aériens et scienti- 
fiques capables d’assurer qu’elle sera gagnée. 

Au cours des années dernières, les Européens n’ont point agi de telle 
sorte que les États-Unis fussent convaincus qu’il fallait entreprendre 
un tel effort. 


Mais la conception stratégique à laquelle les Américains ont limité 
leur effort militaire était imprudente parce qu’elle confiait le sort des 
États-Unis et de la guerre elle-même aux seules forces aériennes de 
bombardement atomique. Quand il fut conçu, le système de sécurité 
américain avait une valeur par rapport à la puissance soviétique du 
moment. Il ne pouvait que perdre cette valeur au fur et à mesure que 
PUR.S.S. augmenterait son potentiel de guerre, rattraperait ses retards 
techniques, assimilerait de nouveaux territoires. La Russie de 1950 prive 
d'efficacité un système de sécurité américain isolé. 
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En effet, la Russie de 1950 dispose de la. bombe atomique. La marge 
de supériorité que possédaient les États-Unis n’est plus absolue. Elle 
tendra à s’effacer progressivement, dans la mesure où se perfectionnera 
la production atomique soviétique et aussi dans la mesure où les Russes 
développeront leurs moyens d’interception des bombardements straté- 
giques américains. En outre, les grandes agglomérations que constituent 
les villes et les industries américaines affectent la course aux armements 
atomiques d’un coefficient de vulnérabilité qui joue au profit des sovié- 
tiques. 

La bombe à hydrogène, cependant, peut prolonger le délai de supé- 
riorité américaine et l’on comprend que le Président Truman hésite à 
sacrifier ce nouveau facteur de force à un contrôle international d’une 
efficacité hypothétique. 

La Russie de 1950 bénéficie de l’appareil de forces armées de type 
classique qu’elle a eu tout loisir de développer pendant les années où 
les alliés occidentaux poursuivaient, dans l’espoir de justifier leur désar- 
mement, les chimères de la sécurité collective, puis de pactes diploma- 
tiques sans consistance stratégique. Le résultat est, pour les États-Unis, 
qu’ils se sont laissés dangereusement distancer par leurs adversaires sans 
profiter, pour reconstituer leurs armées de terre et leur aviation tactique, 
du délai de sécurité que leur laissait l’avance atomique. Ceci les oblige 
maintenant à tenir compte plus que jamais des concours de première 
heure que peuvent leur valoir leurs alliés européens. 


Enfin, la Russie de 1950 possède des espaces, des populations et des 
ressources naturelles auprès desquels l’espace, la population et les res- 
sources des États-Unis, si l’écrasement et la conquête de l’Europe occi- 
dentale les laissaient seuls désormais, seraient, d’année en année, plus 
insuffisants pour assurer une victoire américaine certaine. 

Les États-Unis ne peuvent plus pratiquer une stratégie isolée. 

L'Europe occidentale ne le peut pas davantage. 

Lassée par les deux guerres qui l’ont cruellement éprouvée, l’Europe 
occidentale eût grandement désiré se tenir hors des risques du conflit. 
Une partie de l’opinion publique continentale, des parlementaires, des 
ministres ou anciens ministres, des journalistes ont envisagé avec faveur 
la neutralité des États européens de l'Ouest en cas de conflit entre les 
puissances anglo-saxonnes et la Russie soviétique. Bien plus, lorsqu'il 
fallut constater que les Nations Unies seraient impuissantes à assurer 
la paix, et que l’on se tourna vers les alliances, c’est cette disposition 
à la neutralité qui fit aboutir au compromis du Pacte de Bruxelles. Les 
divers partis au pouvoir dans les capitales intéressées avaient trouvé un 
terrain d’accord autour de l’idée de la défense indépendante des cinq 
États signataires. 

L'idée de cette défense indépendante devait très vite céder devant 
l’évidente faiblesse des moyens des cinq partenaires et devant l’obliga- 
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tion de faire appel aux États-Unis, le grand allié d’hier. Ce fut le Pacte 
de l’Atlantique. Mais ne voit-on pas, chez les gouvernements européens 
qui ont signé ce pacte, une trop facile résignation à le voir porter les 
maigres fruits qui sont les siens depuis un an? Au fond de cette rési- 
gnation gît encore le secret désir de ne point se trouver trop engagés 
dans une stratégie commune. Recevoir quelque garantie et un certain 
concours américain est jugé nécessaire. Mais ne pense-t-on pas habile 
de ménager la possibilité de se libérer, le cas échéant, et dans une 
certaine mesure, des obligations qu’impose une stratégie commune 
et solidaire ? 

Il faut, ici, parler net : depuis des millénaires les chocs entre les peuples 
et les rencontres armées se font sur les lignes des latitudes. Nous ne 
sommes point déjà parvenus au temps où les coups se porteront, par 
delà le pôle, au moyen d’armes scientifiques beaucoup plus perfection- 
nées qu’elles ne le sont. L'Europe occidentale est pour longtemps encore 
sur le chemin qui mène de la puissance hégémonique soviétique à son 
adversaire américain. La neutralité, ouverte ou honteuse, ne lui épar- 
gnerait point les coups ni les horreurs de la guerre. L'Europe continen- 
tale est, en outre, — nous avons trop tendance à l’oublier — un enjeu 
considérable pour l’U.R.S.S. par le potentiel de production et les posi- 
tions géographiques qui sont situées à sa portée imméciate. 

La neutralité n’aurait de sens et d’efficacité que si l’Europe occiden- 
tale possédait l’armature militaire capable de la faire respecter. Cette 
armature devrait être — l’exemple de la Suisse le prouve — égale à 
celle qu’exige une défense pure et simple. L'Europe ne la possède pas 
et ne peut l’acquérir que par l’effet d’une coalition comprenant l’un ou 
l’autre des deux principaux adversaires. 

L’Europe seule n’a point d’armes de destruction massive opposables 
aux armes semblables de qui voudrait l’attaquer. 

L'Europe seule ne peut pas, présentement, tirer de ses ressources les 
moyens d’interception de l’aviation stratégique. 

L’Europe seule n’a pas les matériels et armements des forces terrestres 
nécessaires à sa défense. Elle n’a pas l’aviation tactique indispensable à 
l'appui des forces terrestres. Elle n’a pas les réserves de matériel, les 
ressources de production, les matières premières, l’autonomie de ravi- 
taillement que doivent posséder les territoires prétendant ne dépendre 
que d’eux-mêmes. 

Une stratégie européenne indépendante est un leurre. 

L’aide militaire américaine, à supposer qu’elle fût maintenue, bien 
que dépouillée du caractère de « self and mutual Aid » que le Congrès 
a voulu lui donner, ne serait jamais telle, pour une Europe indépendante, 
qu’elle lui permît de pourvoir à une défense efficace. 

Une troisième force internationale, constituée par l’Europe occiden- 
tale, ne peut plus être à l’échelle du conflit qui s’approche. 
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LA VÉRITABLE VOIE 


La défense de l’Europe ne se conçoit que dans un ensemble mondial 
au moyen d’un vaste système régional de sécurité tel, du reste, que le 
prévoit la Charte de San Francisco. 

En effet, l’Europe encore libre qu’il s’agit de défendre — on ne sau- 
rait trop souligner cet aspect essentiel — n’est, à l’échelle du monde 
où se hausse tout conflit moderne, qu’une assez étroite péninsule sur 
laquelle est suspendue la masse eurasiatique et la puissance militaire de 
PU.R.S.S. 

Défendre ce morceau d'Europe, c’est le placer sous l’effet protecteur 
d’un système militaire assez vaste et assez puissant pour qu’il soit rapi- 
dement capable de retarder, puis de rendre improbable et finalement 
impossible, l’agression soviétique. 

L'appareil de défense doit, certes, comporter une force européenne 
aéro-terrestre d’un volume suffisant, c’est-à-dire de l’ordre de 50 divi- 
sions terrestres et 5 000 avions tactiques. Mais cette force européenne 
ne vaut que dans la mesure où elle appartient à un système beaucoup 
plus important et articulé en profondeur. Ce système doit comprendre 
une force stratégique réservée d’un volume et d’une composition com- 
parables à la force européenne et dotée de divisions aéroportées ; des 
forces navales assurant la maîtrise des mers ; de larges possibilités de 
transport et des infrastructures nécessaires à la manœuvre stratégique 
des masses et des ravitaillements ; des armes scientifiques, une avia- 
tion stratégique, des possibilités d’interception de l’aviation stratégique 
ennemie, etc. 

Un tel système, on le voit, ne peut résulter que d’une vaste coalition 
des peuples libres, englobant à la fois les pays les plus faibles et les pays 
les plus forts, les plus exposés et les plus abrités. La difficulté d’une sem- 
blable coalition, destinée à faire face à la puissance concentrée du Krem- 
lin, est de présenter assez de cohésion, de solidarité et d’unité pour cons- 
tituer une force capable de répondre avec rapidité et précision aux actions 
soviétiques. La coalition des peuples libres pourrait être celle du Pacte 
Atlantique. Mais elle doit posséder les conditions de l’unité et de l’auto- 
rité qui lui manquent encore. Ces conditions lui sont marchandées par 
souci des indépendances nationales et par crainte de la suprématie que 
pourrait s’arroger l’allié le plus fort. 

Le danger qui est à nos portes est celui de l’hégémonie soviétique qui 
emporterait notre civilisation et ferait disparaître la liberté des nations 
et des personnes. Ce danger vaut que les peuples libres consentent à leur 
coalition quelques changements d’habitudes et recherchent une solution 
démocratique. La bonne volonté de tous permettrait de trouver une orga- 
nisation efficace, si chacun des peuples se décidait à abandonner, au 
profit de l’ensemble, la même part de souveraineté, sans hégémonie de 
quiconque. 
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Au surplus, l’ampleur des moyens de défense à mettre en œuvre — 
on l’a vu plus haut — nécessite un grand effort de la part des peuples 
coalisés. Les économies ne doivent pas en être écrasées, car il faut que les 
populations continuent à vivre et que leur niveau de vie vaille, à leurs 
yeux, la peine d’être défendu. Il est donc indispensable que l'effort 
militaire ne dépasse pas une proportion raisonnable du revenu national. 
Cela ne peut être que si, d’une part, une plus grande solidarité écono- 
mique et une plus grande vitalité s’établissent entre les nations coalisées 
et si d’autre part, l’effort de guerre de chacune donne lieu à une véri- 
table mise en « pool » des moyens de défense de la coalition, afin de faire 
disparaître les coûteux doubles ou faux emplois et d’instituer la plus 
étroite économie dans l'effort. C’est à près de 25 milliards de dollars 
que se monte le total des budgets militaires des douze partenaires du 
pacte de l’Atlantique. Cette somme est, en ce moment, gaspillée. Bien 
employée, elle suffirait presque à assurer l’annuité de la défense commune, 
la dépense globale nécessaire au « démarrage » comme première mise 
de fonds de la défense, excédant de peu le même montant. 

La puissance de guerre de l’U.R.S.S. est considérable. Mais elle n’est 
terrifiante que par son contraste avec la faiblesse militaire des peuples 
occidentaux. Or il importe de ne pas se laisser frapper d’intimidation 
ni d’inhibition : jamais l’historien de l’arenir ne parviendrait à expliquer 
comment les 275 millions d’Européens occidentaux, avec un potentiel 
industriel encore très valable, joints aux 160 millions d’Américains des 
États-Unis et du Canada, avec un potentiel industriel et agricole en plein 
essor auraient été incapables, tous ensemble, de ne point se laisser écraser, 
dominer, disperser et détruire par l’actuelle Russie soviétique, avec son 
potentiel tout juste naissant. 

I! dépend des peuples libres, il dépend surtout des peuples européens 
qu’il n’en soit pas ainsi et qu’ils aient, en temps voulu, la clairvoyance 
de leurs possibilités et de leur devoir. 

Encore quelques mois, deux ans peut-être, et l’U.R.S.S. possédera 
tous les moyens de guerre qui lui permettront, si nous continuons à ne 
rien faire, d’exercer simultanément les actions stratégiques l’autorisant 
à affronter le conflit final. 

L’on dira : nous n’arriverons jamais à mettre en œuvre dans un aussi 
court délai les conditions et les moyens de la défense. Il faut qu’on sache 
qu’il suffit de construire déjà quelque chose et de contrecarrer sur cer- 
tains points les calculs de supériorité du Kremlin pour obliger celui-ci 
à un effort supplémentaire et par conséquent à ajouter de nouveaux délais 


‘aux délais stratégiques, dont l’Occident dispose encore. En poursuivant 


ensuite l’effort et en reculant sans cesse le moment où l’U.R.S.S. pourra 
déclencher ses actions offensives, nous parviendrons à rendre le conflit 
moins probable et on peut l’espérer, finalement impossible. 
L’heure de la paix sera enfin venue. 
PIERRE BILLOTTE 





Les lecteurs des Lettres à l'Étrangère qui ont paru dans la Revue de Paris 
en 1933, 1936, 1947 et 1949 (et dont la dernière série sera publiée dans une de 
nos prochaines livraisons) ont tous été frappés par la passion avec laquelle 
Balzac recherchait des meubles, tableaux et objets anciens. Les déclarations 
enthousiastes de l’auteur de la Comédie Humaine sur la valeur des acquisitions 
auxquelles il procéduit incessamment n’ont pas manqué d’inspirer à certains 
un scepticisme dont les spécialistes savaient déjà qu'il était justifié. L'étude 
inédite de Stefan Zweig que l’on va lire achèvera d'éclairer ceux qui conser- 
vaient encore des incertitudes sur la solution qu’il convient de donner à cette 
curieuse question. (N.D.L.R.) 


de Balzac écrites en 1845 et 1846 et si on lui demandait la 

profession, les inclinations essentielles de leur auteur, il répondrait 
certainement : un marchand d’antiquités, ou un collectionneur de 
tableaux, à moins que ce ne soit un spéculateur en terrains, un agent 
immobilier. À tout le moins il ne soupçconnerait pas là un romancier. 
Et en effet, à cette époque, l’achèvement de la Comédie humaine 
préoccupe beaucoup moins profondément Balzac que la maison qu’il 
veut faire bâtir pour sa future femme (L’Étrangère - Madame Hanska) 
avec l’argent dont elle héritera et le produit de ses travaux à lui. Pour 
cet amateur d'illusions délicieusement incurable, toujours les espoirs 
sont des certitudes. Cette fois encore il met la charrue devant les 
bœufs, où plutôt il amène la charrue devant la place vide où devraient 
se trouver les bœufs. En 1845 Balzac ne possède ni maison, ni terrain 
où il puisse bâtir une nouvelle demeure et, pour commencer, il ne pos- 
sède pas l’argent pour acheter le terrain où bâtir le palais. Il n’en com- 
mence pas moins déjà à installer de toute son ardeur cette maison qui 
n’existe pas encore. Le voici atteint d’une nouvelle manie : la bric- 
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à-bracologie. La maison qui doit abriter une Rzewuska !, petite-nièce 
d’une reine, doit être une chambre au trésor, une galerie de tableaux, 
un musée. Ce grandiose extravagant, chez qui on vient tous les deux 
mois faire la saisie pour quelque deux ou trois cents francs qu’il ne 
peut payer, se met très sérieusement à rivaliser avec le Louvre, l’Ermitage, 
les Offices, les palais royaux et impériaux. Il veut aussi, lui, avoir pendus 
aux murs de sa galerie son Holbein, son Raphaël, son Sebastiano del 
Piombo, son Van Dyck, son Watteau, son Rembrandt, les chefs-d’œuvre 
de tous les temps. Il lui faut dans son salon les meubles antiques les plus 
précieux, les porcelaines choisies de Chine et de Saxe, les boiseries les 
plus merveilleuses. Il faut que ce soit une demeure de rêve comme le 
château d’Aladin. 

Comment Balzac se procure-t-il, sans avoir les capitaux nécessaires, 
des tableaux de Holbein ou du Tintoret pour orner sa maison ? Le plus 
simplement du monde ; en ramassant chez les brocanteurs et les petits 
revendeurs toutes sortes de vieilles croûtes et de prétendues occasions 
et en les baptisant ensuite des Holbeins et des Tintorets. Le goût de la 
spéculation, hérité de sa mère, trouve soudain une soupape dans cette 
chasse aux antiquités. Peu importe où il s’arrête ; dans chaque ville il 
faut qu’il furette chez les revendeurs. C’est vraiment une attraction magné- 
tique. Ici il achète des cadres, là des tableaux, là des vases, là des giran- 
doles. Il passe des journées en recherches chez les antiquaires. De Naples, 
de Gênes, de Dresde, de Hollande, arrivent avant même qu’il sache où 
les diriger — et La plupart du temps sans qu’il puisse payer le transport 
— des caisses d'objets précieux pour le futur palais Balzac. Naturelle- 
ment, malgré son génie, il ne s’entend pas le moins du monde à appré- 
cier la véritable valeur des objets et le plus petit commerçant est plus 
fort que lui. Mais il fait des affaires dans une sorte d'ivresse. Comme un 
homme pris de fièvre a des hallucinations, ainsi Balzac voit constamment 
dans tous ces achats des bénéfices fous. Dès 1846, ce mendiant, cet éter- 
nel endetté estime son avoir à 400 000, à 500 000 franes et ses lettres 
à madame Hanska contiennent sans cesse de nouveaux bulletins de ses 
extraordinaires réussites. 

Madame Hanska n’a jamais été portée elle-même à l’économie. Elle, 
et aussi sa fille, ont également la manie de faire des achats et les joail- 
liers de la rue de la Paix ont en elles de bonnes clientes. Elle s’entoure 
surtout de ces objets de toilette prétentieux que le siècle aime incrustés 
d’or ciselé, exagérément précieux. Mais elle sait tout de même compter 
bien qu’en gros chiffres. Elle a, semble-t-il, mis à la disposition de son 
ami une somme d’environ 100000 francs, — le trésor louloup 
pour lachat et l'installation d’une maison. Le point de départ est, 
comme toujours chez Balzac, excellent. Il veut meubler sa demeure de 
bons meubles anciens qu'il achètera. S'il savait attendre l’occasion 


1. Madame Hanska était née Rzewuska. 
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propice, il pourrait, avec les 100 000 francs de madame Hanska, 
acquérir une belle maison et l'installer confortablement, richement 
même. Mais Balzac ne peut pas attendre, il ne peut pas se maîtriser. 
D’acheteur occasionnel le voilà devenu aussitôt collectionneur, spécula- 
teur possédé de sa manie. Et alors qu’il a bien raison de dire que, 
comme écrivain, il peut rivaliser avec n’importe lequel de ses contem- 
porains, c’est une stupidité chez lui de vouloir se mesurer comme ache- 
teur de tableaux avec les rois et les princes et de vouloir s’offrir un 
Louvre, en deux ou trois ans bien entendu et presque sans argent. 
Toujours passe à travers sa vie cette ligne fine comme un souffle qui 
sépare la raison de la folie. Madame Hanska s'inquiète parfois et invite 
à la sagesse. Balzac lui démontre alors avec des calculs compliqués 
qu’il agit avec une extrème prudence, qu'il est économe et habile. 
Et on se fatigue parfois de cette manie de se duper constamment soi- 
même. 

Mais il est bien amusant de suivre une fois ces affaires de Balzac et 
de voir comment le futur propriétaire de la galerie de tableaux fait de 
l'argent. Ainsi il achète un service de « vieux Chine » pour 300 francs 
et triomphe : « J’ai eu cela pour 300 francs. Dumas a payé 4 000 pour 
le même. Ça vaut au moins 6 009. » 


Au bout de quelque temps à vrai dire il est moins fier de constater 
que la porcelaine de Chine a été fabriquée en Hollande. « Ce n’est pas 


plus chinois que moi. » Et il ajoute tristement : « Crois-moi, collection- 
ner du bric-à-brac, c’est une science. » 

Bien sûr cela ne l'empêche pas de continuer à cultiver joyeusement 
cette science. On n’a qu’à voir combien d’excellentes affaires il a faites 
en un seul jour (le 15 février 1846) : « J’ai fâné pendant trois heures pour 
acheter : Primo : une tasse jaune (5 francs) qui vaut bien 100 francs ; 
c’est une merveille. Secundo : une tasse qu’on a offerte à Talma, bleu 
de Sèvres, empire, d’une richesse incalculable, car il y a dessus un 
bouquet de fleurs peint qui a dû coûter 5 louis (20 francs). Tertio : 
six chaises d’une richesse royale, incrustées de bois, des fleurs, des bou- 
quets pour le salon vert. J’en garderai quatre et avec deux, je ferai une 
causeuse. C’est une affaire d’or. Voilà, sauf les portes, le mobilier de 
ce petit salon terminé (deux cent quarante francs). » 

Ce même jour il trouve encore, toujours en flânant : « Deux vases de 
Sèvres ; cela a dû coûter 5 ou 600 francs. (Garde-moi le secret, j'ai eu 
cela pour 35 francs.) C’est une occasion comme je n’en ai jamais vu. 
On ne sait pas ce que c’est que Paris. Avec du temps et de la patience, 
tout s’y trouve à bon marché. Quand tu verras la tasse jaune, royale, 
que j’ai eue pour 5 francs, tu ne voudras jamais me croire. » 

En même temps il marchande encore un lustre « qui vient d’un mobi- 
lier de l'Empereur et pèse deux cents livres. Le cuivre vaut 2 fr. 50 le kilo 
et j'aurai le lustre pour sa valeur intrinsèque : 450 francs, donc absolu- 
ment pour rien. Tu seras logée comme une reine, entourée de ce que les 
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arts ont de plus royal, de plus somptueux, de plus élégant et il nous res- 
tera des capitaux ». 

Car il est persuadé que personne n’achète meilleur marché que lui : 
« Je veux que tu reconnaisses que ton louloup est aussi bon adminis- 
trateur que bon travailleur et économe. Je fouille tous les coins de 
Paris. De jour en jour les belles choses doublent de prix. » 

Il lui arrive bien parfois de petits malheurs qu’il va même jusqu'à 
constater : « Je trouve la miniature de madame de Sévigné, faite du temps 
de Louis XIV pour 100 francs. La veux-tu ? C’est un chef-d'œuvre. » 

Le lendemain il rectifie : « La miniature est affreuse. » 

Mais par bonheur il a déjà fait une autre trouvaille formidable : 
« J'ai un portait extrêmement ressemblant de votre grand-tante la 
Reine de France, d’après Coypel, évidemment faite dans son atelier et 
qui, pour vous, sera un portrait de famille. KRassure-toi, 6 louloup, 
c’est acheté pour la valeur du cadre. » 

Une semaine plus tard il sait déjà que ce n’est pas un Coypel, mais 
« seulement » un Lancret. Heureusement le cadre tout seul vaut, soi- 
disant, 80 francs pour un marchand. Et il n’a payé pour le tout que 
130 francs. On est tenté parfois de douter de sa raison quand il écrit : 
« Le petit paysage rond est un Ruisdael. Miville m'envoie le Natoire et 
le Holbein pour 350 francs. » 

Quand on songe que, dans son Cousin Pons, le même Balzac com- 
mente, à la même époque, l'immense valeur d’un Holbein, on est obligé 
de se demander si l’idée ne lui est pas venue un seul instant de savoir 
pourquoi c’est précisément à lui que ces imbéciles de marchands de 
tableaux ont cédé les Holbeins pour 300 franes. Mais il ne se pose pas 
cette question, il rêve ; il laisse courir son imagination et il achète. A 
tous les coins de rues il y a quelque affaire fantastique qui l’attend : 
« Paris est littéralement pavé de telles occasions ! » Le revers de ces 
magnifiques affaires n’apparaîtra qu’au moment de la liquidation. La 
vente aux enchères à l'Hôtel Drouot après la mort de sa femme en donne 
un bilan impitoyable. On n’a plus jamais entendu parler des vrais Hol- 
beins et des Ruisdaels authentiques. Pas une collection où se trouve un 
tableau tant soit peu digne d’être mentionné qui soit signalé comme 
provenant « de la galerie Balzac ». Les prix qu’atteignirent ses plus belles 
pièces de choix furent catastrophiques. Il n’a pas vu cela. Mais déjà de 
son vivant il a fait une expérience. L'histoire de ses meubles lui montre 
— ou aurait dû lui montrer — combien il est plus facile d’acheter que 
de vendre. Et c’est là une leçon qu’il aurait dû déjà retenir lors de la 
spéculation sur les Jardies qu'il acquit pour 100 000 francs et dut céder 
pour 15 000. 

Le 21 décembre 1843, il voit chez un antiquaire quelconque un bureau 
et une vieille commode, selon toute vraisemblance de la marchandise 
italienne de série. Mais du même regard fantaisiste avec lequel il recon- 
naissait un jour sans hésiter dans un bric-à-brac une montre quelconque 





BALZAC COLLECTIONNEUR 29 


comme « la montre de la reine Henriette d'Angleterre » il affirme : 
« Ce meuble ferait l’orgueil d’un palais. Il s’agit du secrétaire et de la 
commode, faits à Florence, pour Marie de Médicis et qui portent ses 
armes. Ils sont tout en ébène avec des incrustations de nacre, d’une 
richesse, d’un choix, et d’un dessin à faire pâmer feu Sonmerard. J’ai été 
ébloui. Cela mérite d’être placé au Louvre. » 

On peut faire apparaître ici, comme un exemple typique, combien 
chez Balzac, la spéculation est inséparable de l'intuition. En lui se mani- 
feste au même moment que l’enthousiasme, le désir de faire une affaire. 
Le premier instinct qui s’éveille était encore du domaine de l'esthétique, 
avec une nuance patriotique même : « On se doit de sauver ce souvenir 
des Médicis et de la protectrice de Rubens des mains des bourgeois. 
J’écrirai vingt pages pour cela. » 

Mais déjà il ajoute en même temps : « Mais au point de vue de la 
spéculation, il y a 2.000 francs à gagner. » 

Le lendemain 22 décembre, Balzac a acheté les deux meubles pour 
1350 francs (heureusement payables en grande partie dans un an). 
Et par-dessus le marché on lui fait cadeau d’une illusion encore plus 
absurde que la plupart des précédentes. 


« J'ai fait une grande découverte historique et vais la vérifier ce matin. La com- 
mode seule est de Marie de Médicis, le secrétaire doit porter les armes de Concini 
ou celles du duc d’Epernon et sur le secrétaire il y a des M très amoureusement 
encadrés. Ceci démontrerait l'intimité de Marie de Médicis avec l’un ou l’aûtre 
de ses favoris. Elle a donné sa commode et a fait faire le secrétaire. Le maréchal 
d’Ancre, maréchal pour rire, a, sur le secrétaire, des canons et des attributs de 
guerre en nacre. » 


Tout ce qu’il y a d’exact dans cette histoire fantaisiste, c’est uniquement 
que Cencini, le futur maréchal d’Ancre, a bien été effectivement le favori 
de la reine Marie. Tout le reste est naturellement imagination roma- 
nesque. Mais pour Balzac les deux objets sont, en l’espace d’une journée, 
devenus sensiblement plus précieux, Il a déjà fixé leur nouveau prix et 
a aussi déjà un acheteur en vue : « La commode à elle seule vaut 4 000 
et je la vendrai au Roi pour le musée du Sommerard en gardant pour 
moi le secrétaire, Je la ferai proposer au château avant tout, car la place 
de ceci est au Louvre. » 

Ce bénéfice, qui n’est encore qu’une espérance, n’est naturellement 
destiné dans l’imagination de Balzac qu’à faire de nouvelles affaires, 
magnifiques et faciles : « Si je pince 3 000 francs à Louis-Philippe pour 
la commode, je serai bien heureux, car j’aurai dans les 1 650 francs 
de gain un petit fonds pour travailler dans le bric-à-brac et augmenter 
nos trésors. » 

Mais madame Hanska — comme c’est étrange ! — n’a pas confiance 
en cette splendide affaire et blâme sa folie des meubles. Balzac lui répond : 
« Le meuble va être vendu. Il me donnera de l’argent et une des deux 
pièces pour rien, » 
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En commerçant retors, il cherche à obtenir plus de succès dans cette 
vente par des notes dans les journaux qui lui font de la réclame : « C’est 
l’article du Messager, que vous verrez sans doute répété dans les Débats 
qui a soulevé l'attention. » 

Le 11 février paraît en effet dans le Messager la description des fameux 
meubles rédigée par Balzac : « Un de nos plus célèbres écrivains, grand 
amateur d’antiquités, vient de retrouver, par l'effet du hasard, un meuble 
d’une très grande valeur historique. C’est la commode qui ornait la cham- 
bre à coucher de Marie de Médicis. Ce meuble, un des plus magnifiques 
objets d’art qui se puissent voir, est en éhène plein... » 

Mais le roï, semble-t-il, ne veut rien savoir de cette pièce de choix, 
venue des trésors de sa noble devancière. A la fin quelques antiquaires 
se présentent, alléchés par la réclame des journaux. Déjà Balzac triomphe : 
« Il y a un acquéreur qui veut bien payer 10 000 francs mes deux meubles 
florentins pour les revendre 20 000 à la Couronne. Il promet 1 009 francs 
à Dufour, le marchand. Je ne veux vendre que la commode. On vient 
de toutes parts, même les marchands de curiosités, et il y a la plus ébourif- 
fante admiration. » 

Mais après y avoir regardé de plus près, les acheteurs et les admirateurs 
ont bien l’air de s’être retirés. En mars rien n’est encore conclu et tout 
autre que lui serait alors convaincu de son erreur. Balzac au contraire 
voit en imagination les prix qui montent sensiblement. 


« J'ai celui des deux meubles que je veux garder. C’est au-dessus de tout éloge, 
de toute expression d’admiration. Mais je ne les conserverai ni l’un ni l’autre. 
Le plus célèbre de nos marchands de curiosités a estimé cela 60 000 francs. 
L'ouvrier qui l’a remis à neuf estime le secrétaire à 25 000 francs de travail 
et dit qu'on a dû y être occupé trois ans. Les arabesques sont dignes de Raphaël. 
Je vais voir si, à Londres, le duc de Sunderland, un pair ou un Robert Peel 
quelconque veut le payer 3 000 livres sterling. Il sortira peyant mes dettes de 
chez moi ou je le garderai. » 


Un mois s’écoule de nouveau et pas une des 3 000 livres ne s’est 
montrée. Mais Balzac ne cède pas. Avec une admirable ténacité il a 
échafaudé un nouveau projet. Il va faire paraître dans le Musée des 
Familles une reproduction de ces « meubles royaux » et le journal devra 
lui payer 500 francs de droit de publication. Comme cela les deux objets 
ne lui coûteront plus 1 350 mais 850 francs. 

Cependant le printemps passe, l'été passe, sans que la reproduction 
ait été publiée et sans qu’un acquéreur se soit présenté. Voici en octobre 
un rayon d'espoir : « Une grande nouvelle ! Rothschild a envie de mes 
meubles florentins, et va venir sans doute les voir chez moi. Je veux 
40 000 francs. » 

Cela signifie qu'après n'avoir pas réussi malgré toute sa réclame, 
pendant tout le cours d’une année, à gagner sur son achat les 3 000 francs 
rêvés, Balzac, sur une vague formule de politesse, élève le chiffre à 
40 000. De la visite de Rothschild, on n'entend plus jamais parler. 
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Par contre il est question du duc de Devonshire et Balzac soupire : « Si 
cela réussissait ! Oh ! quel changement ! » 

Mais il va de soi que cela ne réussit pas. Il n’y a pas de changement ; 
il n’y en aura jamais. Il fait l’année suivante une dernière tentative auprès 
du roi de Hollande et dans son désespoir, il demande maintenant la somme 
tout à fait folle de 70 000 francs, donc dix fois le prix qu’il n’a pas pu 
obtenir à Paris. Il va jusqu’à mobiliser son ami Théophile Gautier dans 
cette entreprise. 

« J'ai besoin de Gautier pour un feuilleton sur mes meubles florentins. Il 
n'y a plus que pour huit jours de gravure et j'en aurai des épreuves à envoyer 
au roi de Hollande. Cela fera beaucoup de tapage. » 

Mais tout ce tapage finit lui aussi par s’apaiser. Il n’a jamais touché 
60 600, ni 50 000, ni même 5 000 franes pour ces deux deux meubles 
royaux. Et la mort seule lui a épargné d’apprenére quelle somme ridi- 
cule ils ont été payés à la vente aux enchères à l'Hôtel Drouot. 


Les meubles et la porcelaine, les coffres et les commodes s’entassent 
les uns sur les autres pour la future maison. Trésors difficiles à garder, 
car, comme par le passé, les créanciers sont aux trousses de Balzac. 
Il est donc temps de songer avant tout à la maison qui sera mise au nom 
de madame Hanska, ce qui la rendra intangible. Là encore le point de 
départ de Balzac est relativement modeste. Selon ses vues, tous deux 
mèneront à Paris une « existence excessivement simple ». Cette vie toute 
simple coûtera tout de même au moins 40 000 francs par an. On ne peut 
pas s’en tirer à meilleur marché, explique-t-il, car Victor Hugo, qui 
dépense 20 000, « vit comme un rat ». 

Acheter une maison, ce n’est pas pour Balzac comme pour les autres 
mortels faire simplement l’acquisition d’un immeuble dans lequel on 
puisse loger. Acheter, c’est toujours vouloir faire une bonne affaire. 


« L'idée d’avoir une maison ne m'est venue depuis trois ans que par économie. 
Faire une bonne affaire en ayant une maison est une idée naturelle. » 


Il se met donc en quête et, là où il découvre quelque chose il veut 
absolument se persuader que c’est bon marché. Ainsi une maison à 
Passy doit bien revenir à 100 000 francs. Mais, d’après ses calculs, ça 
ne fait en réalité que 60 000 : 


« Car on va faire à Passy une route qui coûtera 500 000 francs pour éviter la 
montagne. Elle passera à douze pieds au-dessous de notre rocher dont on achètera 
un morceau, ce qui fait, dit-on, 10 000 francs d’indemnité ; puis il y a pour 
30 000 francs de terrain à vendre rue Franklin. » 


En décembre il voit un terrain à Mousseaux : « Nous pourrions süre- 


ment y doubler notre capital. » Puis il découvre une maison, rue Mont- 
parnasse : « Elle nous irait comme un gant. » 
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I n’y a qu’un petit malheur : « Il faut la démolir en partie. » L’inté- 
rieur devrait être entièrement transformé. Cela coûterait 120 000 francs. 
Mais ces faux frais sont très faciles à récupérer en faisant en outre l’acqui- 
sition d’autres terrains sur lesquels on réalise des bénéfices. C’est le vieux 
système de ses années de début quand il annexaït à la maison d'édition, 
l'imprimerie et à l’imprimerie, la fonderie de caractères. 

Au printemps, c’est la campagne qui attire ses regards. On n’y vit pas 
seulement pour rien, on peut encore attendre tranquillement que les 
prix des terrains montent. Le capital donne des rentes. Comme La vie 
est simple ! « Une vigne à Vouvray nous rapportera et ne nous coûtera 
que 20 à 25 000 francs. » 

Mais ce serait fou d’acheter un vignoble quand on peut avoir en Tou- 
raine tout un château avec des vignes et des arbres fruitiers, des terrasses 
et une vue superbe sur la Loire. Est-ce que cela ne revient pas à 200 ou 
300 000 francs ? Balzac laura pour rien et il sait compter : « Tu vas 
sauter de joie. Moncontour est à vendre ! Ce rêve de trente ans de ma vie 
va se réaliser, ou peut se réaliser. » 

On n’aura à payer comptant que 20 000 francs, tout au plus. Après 
quoi on vendra une partie des terres par parcelles ; les vignobles de la 
propriété, à eux seuls, représentent déjà — d’après les calculs les plus 
sûrs, établis sur la moyenne de dix années — les intérêts du capital 


à 5 p. 100. De ces vignobles on peut aussi aliéner facilement dix arpents 
et réaliser ainsi 40 à 50 000 francs. Cela couvre intégralement le prix 
d'achat. Et à la fin de la lettre le ton devient lyrique : « Te souviens-tu 
de Moncontour, de ce joli petit château à deux tourelles qui se mire dans 
la Loire, qui voit sur toute la Touraine ? » 


Un ancien camarade d’école négocie pour lui. Mais ce projet-là, 
lui aussi, est peut-être encore trop mesquin. Balzac est convaincu que 
seules les tout à fait grosses affaires sont avantageuses : « Les petites 
choses sont hors de prix parce que les petites fortunes abondent, Il faut 
un gros morceau pour faire une bonne affaire. » 


Alors, pourquoi pas le château de Saint-Gratien ? Il appartient à M. de 
Custine qui s’y est ruiné, tout comme Balzac aux Jardies. « Saint- 
Gratien lui coûte 300 000 francs et il m’a parlé de le vendre 150 au premier 
mot. Il finira par donner cela à rien! » 


Mais M. de Custine n’est pas un Balzac et il semble n’avoir tout de 
même pas donné sa propriété pour rien. Balzac est contraint de conti- 
nuer ses recherches, et c’est seulement au cours de l’automne 1846 qu'il 
finit par trouver sa maison : le pavillon Beaujon dans la rue Fortunée. 
Il date du XVIII siècle et a appartenu à un riche fermier général avant 
la Révolution. C’est là qu’on transporte les tasses royales, les commodes 
princières et les secrétaires, les vrais Holbeins et les Ruisdaels et les 
lustres qui pèsent cent livres. Cela deviendra le Musée Balzac, son 


Louvre, et prouvera qu'il faut sortir du néant des chefs-d’œuvre. 
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Mais quand plus tard son ami Gautier visite la maison et déclare avec 
stupéfaction que Balzac a vraiment dû devenir millionnaire, il s’en 
défend, mélancoliquement. « Non, mon ami. Je suis plus pauvre que jamais. 
Rien de toute cette splendeur ne m’appartient. Je ne suis que le portier 
et le gardien de ce palais. » Car, par précaution, à cause des créanciers, 
il continue d’abord lui-même à habiter le modeste ermitage de Passy 
où se trouve sa table de travail. Et c’est cette simple maison, avec ses 
manuscrits — et non les tapis, les affreux bronzes et les candélabres du 
pavillon Beaujon — qui est pour nous le vrai musée Balzac. C’est une loi 
de la vie que les horames, et même les natures les plus géniales, ne 
mettent pas leur fierté là où se trouve leur valeur véritable, mais qu’ils 
veulent en imposer, être admirés et honorés pour des choses de bien moins 
de prix et beaucoup plus faciles. Balzac collectionneur en est un exemple 
caractéristique. 


Stefan ZWEIG. 
(Traduction de Fernand Delmas.) 


La vignette reproduite ci-dessus était utilisée par Balzac dans son imprimerie. 


Avril 1950 2 
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LA MÉDECINE, 





PROFESSION LIBÉRALE ? 


NE proposition de loi a été déposée sur le bureau de l’Assemblée 
nationale. Elle sera discutée dans quelques semaines. Si cette 
loi était votée, la médecine cesserait d’être une profession libérale. 

Le médecin serait assimilé à un manœuvre, rétribué aux pièces, et asservi 
à la Sécurité sociale. 

On ne saurait d’une façon plus parfaite dégrader le rôle du médecin 
dans la société et il est difficile de faire preuve de plus d’ignorance de 
la profession médicale. Évidemment, les hommes qui ont élaboré un tel 
projet ne se sont pas rendu compte de ce qu’ils proposaient. 

Entre une consultation pour un simple mal de tête, qui se traduit par 
la prescription d’un cachet d’aspirine, et une consultation longue, difficile, 
qui a parfois pour sanction une décision opératoire, on ne ferait aucune 
distinction : sur la feuille d’assurance sociale on marquerait dans les 
deux cas un grand C ! et le médecin serait rétribué d’égale façon par les 
caisses de la Sécurité sociale. Que l’examen ait été simple ou compliqué, 
superficiel ou complet, très court ou très long, peu importe au légis- 
lateur! Que le diagnostic ait été difficile et le traitement délicat à établir, 
peu lui importe! Que le praticien ait fait preuve d’une science consommée, 
d’une sagacité exceptionnelle et de qualités professionnelles remar- 
quables, peu lui importe! C sur la feuille d’assurance pour tout et pour 
tous. Cela dépasse les limites de l’absurde! 

Puisque tous les examens de malades seront considérés à la même 
échelle, qu’il s’agisse d’une auscultation pour une bronchite qui demande 
au maximum cinq minutes, ou d’une étude d’un cas neurologique 
qui nécessite plus d’une heure, puisqu'on ne fera aucune distinc- 
tion dans la difficulté du travail intellectuel selon les cas envisagés, 
puisque n’importe quelle consultation sera représentée pour le médecin 
par un C sur la feuille d’assurance sociale, puisque, en définitive, l'Etat 
paiera aux pièces, qu’importerait à l’étudiant d’acquérir une solide ins- 


1. Ou C, ce qui, pratiquement, ne comporte pas de différence. 
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truction médicale, pourquoi passerait-il une partie de sa jeunesse à pré- 
parer des concours ardus, et plus tard, établi médecin, pourquoi occupe- 
rait-il ses heures de loisir à se tenir au courant des progrès de la médecine ? 
De sa valeur professionnelle la sécurité sociale ne tiendra pas le moindre 
compte : ce sera toujours un C sur la feuille, quel que soit l’examen cli- 
nique effectué, quelles que soient les capacités du médecin. C pour tout 
et pour tous ! On me dira qu’un saint ne s’en soucierait pas. Mais le légis- 
lateur ne doit pas prévoir la sainteté. 

Alors, messieurs les fossoyeurs de la médecine, créons des écoles 
professionnelles de médecine, comme existent des écoles professionnelles 
de masseurs. Supprimons les facultés. Ne parlons plus d’enseignement 
supérieur. Surtout n’essayons pas d’élever le niveau de la médecine. 
Et ravalons tous les médecins au rang de manœuvres. 

Ainsi, voilà la médecine que l’on veut tarifer, réglementer, étatiser. 
L’exemple de l’Angleterre devrait cependant être assez convaincant pour 
faire rejeter la nationalisation de la médecine. Dans ce pays, jadis foyer 
du libéralisme, une loi récente oblige l’État à prendre à sa charge toutes les 
dépenses d’ordre médical : honoraires des médecins, salaires des infir- 
mières, frais d’hospitalisation ainsi que des médicaments et de tous 
objets de traitement. D’après les conventions passées entre l’État et le 
médecin, celui-ci peut soigner les malades selon un forfait de 18 shillings 
par malade et par an. On conçoit quelles peuvent en être les conséquences : 
consultations non motivées et réitérées de la part de certains individus 
soi-disant malades, incapacité matérielle pour le médecin d’examiner 
sérieusement les vrais malades, nécessité pour ce médecin de faire des 
consultations en série dans le minimum de temps pour le maximum 
de rendement, d’où l’obligation d’un marché noir de la médecine. Comment 
en serait-il autrement, puisque, au tarif de l’État, les malades sont non 
examinés, mais débités, comme on débiterait une marchandise anonyme 
et sans valeur. Abaissement du niveau scientifique et de la valeur morale 
du médecin, sans parler des dépenses considérables que représente un 
tel état de choses pour le budget de la Grande-Bretagne — 10 p. 100 de 
ce budget : tels sont les résultats en Angleterre de la médecine natio- 
nalisée. 


La stupidité et l’immoralité de la loi qui menace la France ne s’arrêtent 
pas aux propositions que nous avons énoncées. Cette loi, si elle était 
votée, supprimerait la juridiction professionnelle en cas de faute, abus ou 
fraude. Les médecins seraient jugés, non par leurs pairs, comme l’exigent 
les statuts de l’Ordre des médecins, mais par une commission de trois 
membres : un conseiller de préfecture, un représentant de la caisse d’assu- 
rance sociale, un représentant du syndicat médical. Ce tribunal statuerait 
publiquement, « ce qui a un caractère infamant », comme l’a écrit fort 
justement le Professeur Portes, président du Conseil de l’Ordre des 
médecins, dans une lettre au Président de la Commission du travail de 
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l’Assemblée nationale. Il statuerait sans appel : n’y a-t-il pas là une réelle 
iniquité? Parmi les sanctions, il est prévu que le médecin condamné 
aura l’interdiction de donner ses soins « même à titre gratuit » aux assurés 
sociaux : cette mesure n'est-elle pas contraire au devoir élémentaire 
d’humanité du médecin ? 


Voilà donc à quel niveau de médiocrité et d’immoralité certains 
membres de l’Assemblée nationale veulent ravaler dans notre pays 
médecine et médecins! On a peine à concevoir qu’une proposition de loi 
aussi odieuse puisse être prise au sérieux. Cette loi serait un crime contre 
la dignité humaine. 


Il est assez triste de constater que les auteurs de cette proposition de 
loi ont omis, non seulement la qualité de l’acte médical et la valeur 
professionnelle, mais quelque chose de plus important encore, la valeur 
morale. 

Sans cette valeur morale il n’est pas de médecin digne de ce nom, mais 
cela le législateur l’oublie. 

Dans un discours récent, le Professeur Portes, qui a toujours défendu 
la dignité de la carrière médicale avec beaucoup de courage, disait : 
« Tout acte médical normal n’est, ne peut être et ne doit être qu’une 
confiance qui rejoint librement une conscience ». Pour le médecin, 
conscience de son devoir et de sa responsabilité, parfois écrasante. 

En face du vrai médecin, il y a autre chose qu’un client, il y a un 
être qui souffre physiquement, peut-être aussi moralement, qui se confie, 
et qu’il faut aider de toute sa science et aussi de toute sa conscience ; 
il faut savoir lui dire les mots qui réconfortent, avoir vis-à-vis de lui ce 
sens indéfinissable qu’on appelle Ze fact et qui vient du cœur : des rapports 
de ce genre s’établissent bien difficilement dans une atmosphère de 
travail en série. Comme l’écrivait Luc Chantereau dans un très beau 
livre qui vient de paraître, Médecin des Hommes :, «pour un temps que nous 
ne pouvons encore prévoir nous serons encore devant des hommes ». 
C’est pourquoi seul le colloque Xbrement consenti entre le malade et 
le médecin, avec les nuances de tous ordres qu’il comporte, peut 
être bienfaisant. 

Libre au législateur, qui ne comprend pas ce qu’est la dignité de l’indi- 
vidu, de faire du citoyen un robot dont toutes les ficelles seront tirées par 
l’État aveugle et tyrannique ; mais ce dont il n’a pas le droit, c’est de faire 
du médecin, en face d’un malheureux qui souffre, un individu sans esprit, 
sans morale et sans conscience. 

PASTEUR VALLERY-RADOT, 
de l’Académie Française. 


1. Flammarion, éditeur, 1949, 236 pages. 
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\’EsT en 1892 que fut révélée l’existence d’un Journal tenu par 
( 3 Adèle Hugo, fille du poète, pendant les premières années de 
l'exil. La revue anglaise Athenaeum en parla d’abord, puis 
Octave Uzanne, qui eut connaissance du manuscrit, en tira une série 
d’extraits formant une brochure de soixante pages sous le titre : Pro- 


pos de Table de Victor Hugo :. 


Étrange destin que celui de ce Journal. Il avait été acheté par un 
libraire de Londres, Samuel Davey, et provenait de Guernesey. Com- 
ment ces pages avaient-elles quitté Hauteville-House, je l’ignore. 
Octave Uzanne affirme qu’elles avaient été vendues « comme papiers 
de rebut » par quelque domestique de la maison ?. Selon lui, ce qu’il 
avait sous les yeux était « un diarium de François-Victor Hugo ». 
Uzanne se trompait. L'écriture du Journal n’est pas celle de François- 
Victor, mais bien celle d’Adèle. La lecture attentive du texte suffit 
d’ailleurs à établir que la jeune fille est la rédactrice ; au surplus, dans 
un carnet du grand poète, sous la date du 10 décembre 1856, existe 
une allusion explicite à ce journal, à propos d’un rêve que Hugo avait 
fait, en décembre 1853, rêve, dit-il, « que j’ai raconté à mes enfants le 
lendemain et qui a été écrit alors par ma fille ». Or la relation de ce songe 
« significatif » figure effectivement dans les pages du Journal de l’Exil. 
Autre affirmation téméraire d’O. Uzanne : « De-ci de-là, écrit-il, de larges 
corrections apparaissent, indéniablement de la main du poète. » J’ai 
vu ces corrections. Îl me paraît à peu près certain qu’elles sont de Charles 
Hugo, fils aîné du poète, et non de Victor Hugo lui-même. 


Le silence se fit brusquement, après 1892, sur le manuscrit détenu 


1. Cette brochure, tirée à 200 exemplaires, et devenue introuvable, avait été 
éditée par l’ « administration de la revue /’Art et l Idée ». 


2. Cf. L'Art et l’Idée, 1892, p. 319. D’après des renseignements de bonne 
source, il semblerait que la coupable fût Julie Chenay, sœur de madame Hugo, 
et qui demeura, des années, seule à Hauteville-House. Elle aurait agi par inad- 
vertance, et pour « mettre de l’ordre » dans cette maison encombrée de pa- 
perasses. 
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par Samuel Davey. Or une énorme liasse de papiers en désordre, où 
apparaît de temps à autres la mention Journal de l’Exil, est conservée 
au Musée Victor Hugo, à Paris, parmi les documents confiés à la garde 
du Musée par les héritiers du poète. Il y a là, de la main d’Adèle Hugo, 
des pages et des pages, dont un grand nombre (les trois quarts) écrites 
hâtivement au crayon, ou d’une encre pâlie, sont très mal déchiffrables, 
et d’autant mieux défendues contre nos curiosités qu’elles sont rédigées, 
souvent, dans une langue conventionnelle que s’était forgée, à son usage, 
la jeune fille. On sait comment Adèle Hugo, fugitive (1863) puis rapa- 
triée (1872), acheva sa vie dans la démence. Les quelques photographies 
que l’on a d’elle, prises à Jersey et à Guernesey, nous montrent un beau 
visage triste, et des yeux toujours baissés. L’heure n’est pas encore 
venue de raconter, par le détail, la vie de cette infortunée. Il semble 
bien que les grandes pages conservées au Musée Victor Hugo, et pleines 
d’une bousculade de graffiti, portent déjà la trace d’un esprit où le 
trouble et l’ombre apparaissent. D’autres fragments du Journal errent 
parmi les marchands d’autographes ou dorment dans des collections 
privées. 


Ce que j'ai pu connaître de cet ensemble ne saurait donner lieu à 
une publication intégrale. Seuls peuvent être retenus les fragments mis 
au net et transcrits par Adèle d’après les notes quasi sténographiques 
qu’elle prenait, au cours des conversations, ou les brouillons qu’elle 


griffonnait, avant de s’endormir, dans sa chambre, la soirée finie. L'état 
de dispersion où se trouvent aujourd’hui ces documents ne permet 
d’assigner de dates qu’à un petit nombre de textes. Adèle marquait 
bien en tête des feuillets, ou dans la marge, des chiffres indiquant les 
quantièmes. Mais que nous apprennent un « 14 », un « 17 », un « 24 », 
tout secs, au haut d’une feuille volante ? 


Avant l’arrivée à Jersey, Adèle s’était bornée à des notations brèves : 
quelques lignes à peine sur l’emploi de sa journée ; précisions qui ne 
laissent pas néanmoins d’être instructives et dont je reproduirai l’essen- 
tiel. Lorsque la vie de famille, brisée depuis le 2 décembre 1851, reprit 
à Marine-Terrace, Adèle s’assigna le rôle de secrétaire, si l’on peut dire, 
des conversations de son père. Et c’est là que son journal prend pour 
nous une sérieuse importance. Nous grouperons ce choix de fragments 
sous cinq rubriques : — les acta de juillet-août 1852 ; — les notes con- 
cernant le spiritisme ; — les faits ou propos de Victor Hugo concernant 
sa vie à Jersey; — les jugements portés sur les contemporains; — 
les paroles du poète qui nous éclairent sur sa pensée dans l’ordre 
des grandes questions générales, littéraires, politiques ou philoso- 


phiques. 
Rappelons qu’Adèle Hugo, née le 28 juillet 1830, avait vingt-deux 


ans lorsque l’exil commença pour elle. Le Journal ne fut poursuivi 
qu’à peine, et bientôt abandonné, après le départ de Jersey et l’installa- 
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tion à Guernesey (début novembre 1855). Tous les textes qui vont suivre 
sont donc de la période comprise entre la mi-juillet 1852 et la fin de 
l’année 1855. 

HENRI GUILLEMIN 


FRAGMENTS DU JOURNAL 


12 juillet 1852. Nous partirons le 15 pour Villequier, où nous 
passerons dix jours. Le 25, nous serons à Jersey. 


15 juillet. Nous partons pour Villequier. 


21 juillet. Nous recevons une lettre de Toto [François-Victor] dans 
laquelle il prie maman de lui donner de l’argent et de le laisser à Paris. 


24 juillet. J'écris une lettre à mon père pour le prier de ne pas attendre 
l'expulsion de Belgique pour se rendre à Jersey, afin de pouvoir retour- 
ner à Bruxelles en temps et lieu. 


27 juillet. Je reçois une lettre de mon père. La réunion doit se faire 
samedi 29 juillet à Saint-Hélier. Nous devons partir demain soir de 
Villequier pour Le Havre, y passer deux jours, prendre à minuit le 
bateau de Southampton, passer le vendredi à Southampton et partir 
vendredi soir par le bateau à vapeur de Southampton à Jersey. 


28 juillet. Nous partons pour Le Havre. On s’embarquera demain 
soir sur le bateau /2 Grand-Turc, à minuit. 


29 juillet. Dîner avec Alphonse Karr. 
31 juillet. Arrivée à Jersey. 
1 août. Nous attendons mon père. 


s août. Mon père est enfin arrivé ce matin à midi et demi. Je ne 
l'avais pas vu depuis le 3 décembre 1851. Mon père a salué, et parlé à 
tous les proscrits français. À l’hôtel, nouvelle ovation de la part des 
proscrits. Allocution. On a crié, avec mon père, deux fois. : « Vive la 
République! » 


6 août. Recherche d’un logement. Victor Hugo et sa famille ont visité 
l’île. Ils sont partis de l’hôtel de la Pomme d'Or, c’est-à-dire de Saint- 
Hélier, pour se rendre à Saint-Aubin. Victor Hugo a vu un orme; il a 
dit : « Quelle douce chose : c’est un arbre de France » ; enthousiasmé de 
Gorey, près Port-Bail ; port; château gothique, Mount Orgueil Castle. 
Victor Hugo a dit : « Après Le Tréport, Pasages et Etretat, c’est le plus 
bel endroit que j'aie jamais vu. » Presque décidé qu’on habiterait 
à Gorey. 
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7 août. Victor Hugo lit en famille quelques pages de Napoléon le 
Petit. 


9 août. Visite de Le FG'. 

ro août. Victor Hugo dit : « Mon rêve serait d’habiter dans une 
chambre dont les fenêtres donneraient immédiatement sur la mer. » 
Arcturus. Victor Hugo dit : « J’ai vu longtemps Arcturus à Paris derrière 
un des toits de la place Royale. Virgile en parle dans d’admirables vers. » 

12 août. Trouvé à Saint-Clément une maison ayant un jardin inculte 
et une large terrasse mouillée par la mer. Cette maison s’appelle Marine- 
Terrace. Victor Hugo la loue pour un an. 


14 août. Sur Proudhon ? et sa lettre au prince-président. Vu à la 
Conciergerie : « Proudhon est un homme d’âge moyen, blond, à la voix 
forte, habillé en paysan et traînant des sabots. Proudhon et moi nous 
échangions nos idées. Il disait : « Voici les mesures que j’aurais prises : 

» 1. Tout le clergé envoyé à Nouka-Hiva. 

» 2. Le grand livre brûlé. 

» 3. Saint-Sulpice et Notre-Dame démolies. » 

» Sa conduite m’inspire un profond éloignement pour lui. Il res- 
semble à Sieyès excentrique et sans moralité. Incapacité de la parole. » 

Madame Victor Hugo rappelle qu’il y a juste trois mois, le 14 mai 
1852, Béranger était venu lui dire qu’il s’attristait de la publication de 
Napoléon le Petit ; il y voyait l’exil indéfini pour Victor Hugo. 

16 août. Marine-Terrace donne, d’un côté, sur la route de Saint- 
Hélier au château de Gorey et sur de vertes prairies égayées par des 
cottages, de l’autre côté sur un jardin inculte et une vaste terrasse qui 
domine la mer. De la terrasse, on voit à droite le fort Élisabeth, à gauche 
la grève d’Azette. Au fond, une ligne fine : les côtes de France. La nuit, 
une étoile de feu au ras de l’horizon : le phare de Saint-Malo. 

Au rez-de-chaussée, la salle qui servira d’atelier pour la photographie. 
Au deuxième étage, une pièce dont deux fenêtres dominent la pleine mer 
sera la chambre de travail de Victor Hugo. 

Sur le frontispice de la maison : 1840. 


II 


28 septembre 1853. M. Charles Hugo et le général Le Flô tiennent 
la table *. 

LE FLÔ. — Qui es-tu ? 

LA TABLE. — Démon. 


1. Le général Le FIÔ avait été arrêté le 2 décembre, puis banni. 
2. Il s’agit du célèbre théoricien socialiste, 


3. On sait que Hugo à Jersey consacra de très nombreuses soirées aux tables 
tournantes. 
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LE FLÔ. — D'où viens-tu ? 

LA TABLE. — Enfer. 

LE FLÔ. — Qui t’envoie ? 

LA TABLE. — Dieu. 

VICTOR HUGO. — Dis-nous ton vrai nom. 

LA TABLE. — Défunt. 

VICTOR HUGO. — Veux-dire que le diable est défunt? Qu’il n’y a 
ni diable ni enfer? 

LA TABLE. — Non. 

VICTOR HUGO. — Alors explique-nous ce mot : défunt. 

(La Table ne fournit pas de réponse claire.) 

VICTOR HUGO. — Veux-tu nous parler politique ? 

LA TABLE. — Oui. 

LE FLÔ. — Dis-nous quel est le gouvernement qui succédera à l'Empire. 

LA TABLE. — Monablique. 

VICTOR HUGO, riant. — Est-ce Réparchie? Quel sera le roi de cette 
monarchie ? 

LA TABLE. — Henri. 

VICTOR HUGO. — Aura-t-il des enfants ? 

LA TABLE. — Non. 

VICTOR HUGO. — Le successeur ? 

LA TABLE. — Louis. 

LE FLÔ. — Est-ce le comte de Paris ? 

LA TABLE. — Oui. 

LE FLÔ. — Dis-nous ton vrai nom. 

LA TABLE. — Démagogue. 

VICTOR HUGO. — Parle! 

LA TABLE. — Lumière jaune nichée dans la lanterne. 

VICTOR HUGO. — Continue. 

LA TABLE. — Palsambleu, marquis, mon jabot est plissé par la blan- 
chisseuse ; mon pantalon s’est crotté dans la monarchie. 

VICTOR HUGO. — Qui es-tu ? 

LA TABLE. — Louis. 

VICTOR HUGO ET LE FLÔ. — Quel Louis ? 

LA TABLE. — Seize. 

LE FLÔ et VICTOR HUGO. — Parle! 

LA TABLE. — Je respecte les deux exilés. 

VICTOR HUGO et LE FLÔ. — Nous t’écoutons nous-mêmes avec respect. 
Continue. 

LA TABLE. — L’échafaud est le marchepied des vaincus. Le panier 
de la guillotine est le plateau de la balance où l’homme met sa justice ; 
l’autre plateau est dans le ciel. Dans l’un, il y a la tête ; dans l’autre, l’âme. 
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Le bourreau est le pendant de Dieu : le bourreau prend la tête, Dieu 
prend l’âme. La tombe prend la couronne. 

LE FLÔ. — Que signifie ce dernier membre de phrase ? 

LA TABLE. — Noble soldat, la foi survit, mais le roi est mort. 

LE FLÔ. — Est-ce pour toujours ? 

LA TABLE. — Mort. 

FLÔ. — Pour toujours ? 

LA TABLE. — Mort. 

LE FLÔ. — Qui est là? 

LA TABLE. — Louis XVII. 

LE FLÔ. — Parle! 

LA TABLE. — Papa m'a dit de te dire que nous sommes morts. 

LE FLÔ. — La monarchie est-elle morte avec vous ? 

LA TABLE. — Défendu d’être enfant terrible à l’enfant mort. 

LE FLÔ. — Qui es-tu? 

LA TABLE. — Le roi. 

LE FLÔ. — Quel roi? 

LA TABLE. — De Rome. 


29 septembre 1853. 

LE ROI DE ROME. — Je rougis en voyant ce Beauharnais mettre sa tête 
sur l’oreiller de mon cercueil. Il sommeillait. Il est venu. Il m’a dit : 
Dérange-toi, donne-moi ton manteau impérial. Il s’est endormi. Il ne 
sait pas qu’il s’éveillera dans mon suaire. 


Février 1854. L'ombre du Sépulcre, ayant entendu dire à Victor 
Hugo qu’il préférait 10 000 francs à entendre Shakespeare, est venue lui 
faire une observation. Elle a fini par donner raison à Victor Hugo. 


25 avril 1854. Le Lion d’Androclès ! rugit dans la Table. Il cite à 
Victor Hugo l’hémistiche d’un vers fait par Victor Hugo et connu de 
lui seul. 

Le lion fantôme et le génie exilé en savent peut-être plus long que le 
bon sens. 


Tables. Apparition du Juif Errant et d’Homère. 

Après la séance, trop courte, Victor Hugo dit qu’il pense que les 
révélations faites par la table de Marine-Terrace et publiées après 
la mort des exilés fonderont une nouvelle religion qui englobera le chris- 
tianisme en l’élargissant, comme le christianisme avait englobé le 
judaïsme. 


1. Le Lion d’Androclès apparaissait souvent au cours de ces « entretiens avec 
les esprits ». 
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VICTOR HUGO : « Je ne crois pas au phénomène des Tables d’une ma- 
nière aveugle. Si le livre que nous faisons paraît, on verra que j’ai toujours 
discuté avec les esprits ; respectueusement discuté, mais discuté. J’ai 
en moi deux lumières, ma conscience, qui vient de Dieu, et ma raison. » 

Victor Hugo dit à Guérin : « Mon barbier m’a raconté qu’un homme 
en avait tué un autre sur le dick, près de chez moi et que, ce matin, au 
point du jour, un passant avait été poursuivi près de ma maison par une 
femme en blanc qui n’était autre chose qu’une apparition. Je ne serais 
pas fâché non seulement de causer avec les esprits, mais d’en voir. 

AUGUSTE VACQUERIE. — J’aurais une peur atroce. 

M. GUÉRIN. — Moi aussi. 


VICTOR HUGO. — Qui sait? Vous, Guérin, qui avez l’habitude de sortir 
de chez moi vers les deux heures du matin et qui avez l’habitude de 
regarder la mer, peut-être verrez-vous l’ombre qu’a vue ce passant sortir 
lentement des troncs d’arbres qui bordent la route et qui font une digue 
à la mer. Je ne suis pas comme vous. J’éprouverais une douceur infinie 


“ 


à voir une ombre, à revoir les êtres que j’ai aimés et qui sont morts. » 


III 

26 janvier 1854. 

CHARLES. — Iras-tu ce soir à la réunion des proscrits ? 

VICTOR HUGO. — Non. Tu peux y aller avec Victor, mais moi je 
n’irai pas. Vous direz que je suis malade. Comme je me suis fait mal à 
la jambe en revenant l’autre jour du spectacle, c’est vrai. 

CHARLES. — Rummel t’a vu ce matin parfaitement bien portant! 

VICTOR HUGO. — Je suis résolu à ne pas aller à ces réunions. Entre 
nous, je dois vous le dire, je trouve que les proscrits n’ont pas à mon égard 
toutes les façons qu’ils devraient avoir. Je ne leur en veux pas, mais les 
proscrits ne m'ont jamais élu président de leur commission. Il ne me 
convient pas d’être là et de voir P. nommé président à ma place. Je suis 


résolu à aimer la proscription en masse ; je ne ferai partie d’aucune société, 
tout en étant bien avec chaque proscrit. 


5 février 1854. 

VICTOR HUGO : « La publication des Châtiments me rapportera moins 
que Napoléon le Petit. Trois personnes vivent sur les Châtiments : Samuel, 
Hetzel, puis un parasite : Mertens, qui touchera autant et plus que moi. 
Mertens n’a pas fait autre chose que cacher les formes dans son jardin. » 


Février 1854. Le général Le FI6 est arrivé hier de Londres et est 
venu voir madame Victor Hugo. 

MADAME VICTOR HUGO, souriant. — Eh bien, général, sans indiscrétion, 
qu'est-ce que vous avez tramé avec vos petits princes ? 
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LE FLÔ. — J'ai vu le duc et la duchesse de Nemours, qui habitent 
Claremont, à huit lieues de Londres. La duchesse d'Orléans n’ayant pas 
de quoi s’y loger, a été obligée de louer, à trois lieues de là, une petite 
maison bourgeoise, moins bien que votre logement, car elle n’a ni votre 
terrasse ni la mer. Le duc d’Aumale est mieux logé. Il a une charmante 
maison où il habite avec sa femme. Son père l’a habitée lui-même en 
1815-1818. 

Le duc de Nemours est très engraissé et n’a plus cette distinction qu’il 
avait autrefois. La duchesse n’est plus belle, 

La duchesse d'Orléans a consenti à moitié à la fusion. On se passera 
d’elle, voilà tout! Elle attend la majorité de son fils. 


23 avril 1854. 

VICTOR HUGO. — C’est, à mon avis, une faute que Bonaparte a 
commise en envoyant Plonplon : en Orient. Que le fils Jérôme remporte 
une victoire et 1l se fera bien vite aimer des troupes d’autant plus éprises 
de lui que le fils Jérôme a une grande ressemblance avec l’Empereur 
(le vrai). Je suppose le fils Jérôme victorieux. Il rentre à Paris, renverse 
Bonaparte et se fait empereur. Bonaparte n’a comme fait d’armes que le 
massacre des Boulevards. Le fils Jérôme peut remporter une victoire 
qui lui donnera le renom de Marengo ou d’Austerlitz. 

CHARLES HUGO. — On dit que Girardin ? a accompagné Jérôme. 
Girardin traînait avec lui Rachel et Constance. 

VICTOR HUGO. — À mon avis, Girardin joue le seul jeu qu’il puisse 
jouer. Il n’est possible ni avec la République, ni avec la Monarchie, ni 
avec l’Empire. Il n’est possible qu’avec le fils Jérôme. Bonaparte ne 
prendra pas Girardin pour ministre, parce qu’il redoute les individualités. 
Le rêve de Girardin c’est d’être le Colbert d’un Louis XIV. 


C'était la fête de ma mère. Ma mère avait demandé à mon père de 
lui donner un paquet de plumes. Au moment du dîner, mon père se 
dérobe tout à coup avec un air de mystère ; il revient et offre à ma mère 
une simple boîte ; de simples plumes y étaient ; au fond était un troisième 
petit paquet où se trouvait une simple plume. C'était la plume avec laquelle 
mon père avait écrit le volume des Châtiments. 


Mon père peint son procédé, sa manière d’être, avec la proscription : 
une habileté qui consiste à se retirer pour être demandé. Bienveillance 
froide, et rapports de frères en exil. 


… Pendant que tout le monde est haletant après les nouvelles, mon 
père n’écoute pas et reste absorbé. Il a remarqué que le plat d’asperges 


1. Le prince Napoléon, fils de Jérôme, cousin de Napoléon III. « Orient » 
— Crimée, 
2. Émile de Girardin. Le fondateur de La Presse. 
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est mal dressé : les grosses sont sous les petites ; les queues et les gros 
bouts sont mêlés. Cette observation consterne mon père et le rend indif- 
férent aux massacres de Crimée. 

Victor ! passe de la Crimée à la France. Il parle de la cherté des vivres, 
de la récolte qui s’annonce mal. Mon père reste plongé dans ses asperges. 
Charles ? a beau le secouer par une brusque apostrophe, mon père résiste 
à la conversation et déclare que la situation des asperges l’intéresse plus 
que l’éternelle bataille autour de Malakoff et que la mauvaise récolte. 

Explosion générale. 


La presse apprend à Victor Hugo la mort d’Armand Bertin ?, 


VICTOR HUGO. — Le père Bertin sera durement et injustement traité 
par l'Histoire. Le père Bertin reste une figure à faire. 


AUGUSTE VACQUERIE. — Mais vous qui traitez si bien Bertin, pourquoi 
n’amnistiez-vous pas au même chef Granier de Cassagnac ? 4 


VICTOR HUGO. — Malgré mon ancienne amitié pour Granier, je dois 
dire qu’il est moins excusable que le père Bertin. Granier était répu- 
blicain. Bertin, lui, a toujours été ce qu’il était : le conseiller hautain du 
gouvernement. D'ailleurs, je comprends ainsi le journal du gouverne- 
ment de l’avenir ; j'y ferais participer tout ce que la littérature contien- 
drait d’écrivains éminents. 


Mon père reparle des Contemplations et de la manière dont il veut les 
faire paraître. Bonaparte a été sollicité par Plonplon. S’il refuse, mon 
père les donnera au public par livraisons. À défaut d’éditeur autorisé, 
mon père trouvera un imprimeur en donnant le billet de 1 000 francs 
nécessaire. L’effet produit sur le public par le premier livre : Aurore, 
sera un effet « gorge de pigeon », couleur anodine. Puis viendra le second 
livre : l’Ame en Fleur, la poésie de l’amour. Si Bonaparte interdit, on 
dira : il a peur d’un brin d’herbe. Voilà un tort énorme fait à Bonaparte, 
et, avec ou sans permission, le succès est assuré pour les Contem- 
plations. 


VICTOR HUGO. — Si je rentre en France, je repousserai le pouvoir. 
Fort sans le pouvoir, je me sens faible avec le pouvoir. 


Mon père dit qu’il a fait une foule de pièces de vers inédites que nous 
trouverons après lui et qu’il faudra publier sous ce titre générique : 
Océan ; mon père fait allusion aux deux phases de sa vie, l’une passée 
à Paris, l’autre près de l’océan. Ce sont deux grandes cuves d’idées. 


1. François-Victor Hugo, fils cadet du poète. 

2. Charles Hugo, le fils aîné. 

3. Directeur des Débats, fils de Bertin dit l’Aîné. 

4. Littérateur et homme politique. S’était prononcé pour le Coup d’Etat de 51. 
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IV 


VICTOR HUGO. — Sainte-Beuve 
a commencé par être oiseau et 
a fini par être crapaud. 


13 janvier 1854. 


VICTOR HUGO.— Quand j’allais 
voir Proudhon à la Concier- 
gerie, il me parlait de ses idées 
sur la propriété. Selon lui, il 
faut que tout le monde soit logé 
pour rien et ait droit au même 
appartement. Très bien. Mais 
en admettant que tout le monde 
ait droit au même logement, qui 
prendra l’appartement au Nord ? 
Qui prendra l’appartement au 
Midi? Qui logera au cinquième 
étage et qui logera au premier ? 

On n’a pas le droit de jeter au 
peuple ces mots : « Suppression de la propriété » ou : « La propriété 
c’est le vol », parce qu'avec cette idée-là, on ne sait où l’on va; ou 
plutôt on sait que l’on va à l’anarchie. Quant à moi, je suis aussi décidé 
à combattre les anarchistes et les Jacques que je suis décidé à combattre 
Bonaparte. 


Adèle Hugo. 


4 février 1854. Pierre Leroux! vient diner avec Victor Hugo. 
Les deux proscrits parlent de Lamennais. 

PIERRE LEROUX. — Lamennais demeurait rue d'Amsterdam, tout près 
de votre rue de la Tour-d’Auvergne. Les murs de l’escalier étaient cou- 
verts de tableaux, qui lui venaient d’héritages. On voyait chez lui énor- 
mément de femmes. 

VICTOR HUGO. — On dit qu’il est gravement malade... En 1830, j’habi- 
tais rue Jean-Goujon. Je venais de faire Notre-Dame de Paris. Lamennais 
entra chez moi, s’assit sur le canapé, et me dit : vous voyez en moi un 
républicain ; la révolution de Juillet m’a fait républicain. 


* 
* * 


« C'était le 2 décembre 1851, dit Victor Hugo, et la lutte était engagée. 
À la tête de l’insurrection, quelques représentants du peuple, parmi 


1. Le socialiste Pierre Leroux, écrivain célèbre, membre de l’Assemblée 
législative, s’était réfugié lui aussi à Jersey après le Coup d’État du 2 décembre. 
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lesquels se trouvaient Carnot et moi. On nous poursuivait ; Durand- 
Savoyard, représentant du peuple comme nous, nous a servi tout à la 
fois de portier et de domestique. Nous étions chez Grévy !. C'était là 
le seul asile que nous pouvions trouver. Le cabinet où nous nous étions 
réfugiés était à peu près de la grandeur de cette salle à manger: Devant 
le mur, il y avait une table. Jules Favre écrivait sous ma dictée. Il y avait 
une porte qui communiquait avec un salon plus grand. Cette porte était 
masquée par une tapisserie. Nous savions que la maison de Grévy 
était déjà désignée par la police et que nous pouvions y être arrêtés d’un 
moment à l’autre, mais comme nous n’aurions pu trouver d’asile que de 
l'autre côté de l’eau et loin du combat, nous avions préféré rester chez 
Grévy et nous exposer. 


» Nous avions dit à Durand-Savoyard de ne laisser entrer personne et 
de dire que nous étions rue Cassette. Nous délibérions dans ce petit 
cabinet, lorsque tout à coup nous entendons un bourdonnement de voix 
dans le salon. Nous voulons savoir à quoi nous en tenir. Je sonne Durand- 
Savoyard, et lui dis assez durement : — Je vous avais dit de ne pas faire 
entrer! Durand-Savoyard me répond : — Pardonnez-moi d’avoir résisté 
à vos ordres, mais si je vous ai désobéi et si j’ai fait entrer tous les repré- 
sentants du peuple qui se sont présentés, c’est que j’ai pensé que si la 
police arrivait, elle prendrait tous les représentants réunis dans le salon 
croyant que c’étaient là tous ceux qui se trouvent dans la maison, et 
me prendrait avec, c’est vrai, mais nous devons nous estimer heureux 
si leur mort et la mienne vous conservent la vie, à vous qui êtes la tête 
de l’insurrection, et le salut du peuple. » 


V 


Victor Hugo a lu la biographie que Mirecourt a faite de lui. Nous lui 
demandons si cette biographie est exacte. 

VICTOR HUGO. — Oui et non. C’est vrai, mais ce n’est pas exact. Ainsi 
Mirecourt dit que je logeai rue Notre-Dame-des-Champs, n° 11; il 
fallait dire n° 12. Il a dit que la lecture de Lucrèce Borgia s'était faite 
chez Devéria ; elle a eu lieu chez moi. C’est ainsi que l’histoire est faite. 
Du reste, il y a quelque chose de plus fort que tout cela ; c’est ce qui 
m'est arrivé à Reims, avec Nodier. 

Nodier et moi nous étions allés à Reims pour voir le sacre de Charles 
X ; nous assistâmes à la cérémonie. Nous étions tous deux dans la cathé- 
drale, et assez près du roi. J'étais alors très royaliste et une chose me 
choqua profondément : à un certain moment de la cérémonie, Charles X 


1. Jules Grévy fut, le 2 décembre, du nombre des protestataires. Il fut arrêté 
et envoyé pour quelques jours à Mazas. 
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se coucha par terre, tout de son long. En rentrant, je dis à Nodier à quel 
point j’avais été choqué. Nodier se récria : « Mais vous êtes fou! Jamais 
le roi ne s’est couché! Vous rêvez! » Je dis oui ; il dit non. Les choses 
en restèrent là. 

Peu de temps après, j’allai voir Chateaubriand, qui en sa qualité de 
pair de France, avait eu le privilège d’assister de tout près au Sacre. 
Chateaubriand me dit : « J’ai été comme vous fort choqué de ce que le 
roi se soit couché ; vous vous êtes si peu trompé que, comme pair de 
France, j'ai reçu le programme de la cérémonie, et il y a dans ce pro- 
gramme : « Ici le roi se couche à terre », et Chateaubriand me montra le 
texte. Je racontai à Nodier toute l’histoire, mais Nodier ne voulut pas 
me croire et continua à dire que le roi ne s’était pas couché. 


[A propos d’un entretien, par l’entremise des Tables, avec Mozart.] 


VICTOR HUGO. — Nous avons fâché Mozart. Ce n’est pas notre faute. 
Mozart est venu parmi des artistes qui n’entendent absolument rien au 
seul art qui puisse l’intéresser. Nous ne sommes pas peintres, mais nous 
pouvons très bien juger une bonne toile, tandis qu’en musique nous 
sommes plus ignorants que des carpes. 

Pourtant je dois dire que dans mon enfance, vers 1811-1812, j’ai 
étudié le solfège pendant quatre ans. J’ai appris à chanter par do. Car ce 
n’est que dix ans plus tard que Rossini a fait prévaloir cette méthode. 


9 janvier 1854. 


VICTOR HUGO. — La langue française est admirablement construite 
pour être la langue du monde. Elle a juste assez de consonnes pour les 
peuples du Nord, et juste assez de voyelles pour les peuples du Midi. 


26 avril 1854. 


VICTOR HUGO. — Jersey prie Dieu pour le succès de la flotte anglo- 
française. La Russie invoque le Christ pour triompher. Dieu n’exaucera 
pas plus la Russie contre la France et l’Angleterre qu’il n’exaucera la 
France et l’Angleterre contre la Russie. Dieu n’écoutera pas plus le czar 
despote que l’empereur pick-pocket. Il écouterz cette muette prière des 
proscrits qui s’appelle la souffrance. 

Dieu ne fait pas couler le sang ; il essuie les larmes. 


25 avril 1854. Victor Hugo donne lecture d’une partie de son livre 
sur la démonstration de Dieu. Cette partie concerne la question du bien 
et du mal. Victor Hugo s’interrompt pour comparer le relatif et l’absolu. 
« L’absolu, dit-il, c’est la mer. Le relatif, c’est Jersey. Je suis à Jersey. 
Que j'aille à droite, à gauche, au Nord, au Midi, je rencontre la mer, 
tout comme, dans l’ordre de la pensée, où que j'aille, je rencontre l’abso- 
lu. » 
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21 avril 1854. [Conversation avec son fils Charles.] 


VICTOR HUGO. — Dieu prévoyait le Coup d’État du 2 décembre, et 
en même temps Louis Bonaparte était coupable en accomplissant son 
irrévocable destinée ; il ne pouvait pas ne pas commettre son attentat, 
et en même temps il était libre de ne pas le commettre. Les deux choses 
à la fois existent : la prescience de Dieu et la liberté de l’homme. Elles 
se contredisent, mais elles sont. Elles sont inséparables, réelles et incom- 
préhensibles. 

Vois ma main ; elle est finie ; eh bien, en même temps, elle est infimie, 
car tu peux la couper en un nombre infini de morceaux et quoi que tu 
fassés tu ne pourras pas la détruire, ni en compter toi-même les mor- 
ceaux. 

Tu dis : ou Dieu n’est pas, ou il est ; s’il n’est pas, tout est dit; s’il 
est, étant toute-puissance, il a prévu l’avenir, il le connaît, il a lui-même 
écrit une destinée à laquelle l’homme est forcé d’obéir. L'homme n’est 
donc ni innocent ni coupable. Résultat net : Jésus-Christ vaut Louis 
Bonaparte. C’est absurde et monstrueux. Voilà où l’on arrive si l’on 
raisonne dans l’ordre du compréhensible. Mais lorsqu'on admet au 
contraire l’incompréhensible, la petitesse de l’homme, l'infini et l’éter- 
nité, deux choses que notre intelligence bornée ne peut concevoir, alors 
tout change ; Jésus-Christ et Bonaparte sont différents ; l’un est sublime, 
l’autre est infâme ; nous voilà arrivés, par l’incompréhensible, au juste 
et au vrai. 


M. Bénézit parle de l’Imitation de Yésus-Christ qu’il admire profon- 
dément tout en blâmant l’idée de résignation dont ce livre est plein. 

VICTOR HUGO. — La résignation est bonne et mauvaise. Le tort du 
catholicisme c’est d’avoir voulu l’appliquer à tout. La résignation appli- 
quée à tout, c’est la stagnation du progrès, c’est l’abrutissement de 
l'humanité. 

MOI’. — Il n’y a qu’à voir ce que le catholicisme a fait de l’Italie et 
de l'Espagne ; il les a tenues en laisse. 

VICTOR HUGO. — Le protestantisme n’a pas beaucoup mieux traité 
l'Angleterre ; il lui a soigneusement conservé ses castes, son cant, ses 
lords à millions et ses masses en guenilles. L’Angleterre a trouvé un jour 
la liberté toute faite et depuis deux cents ans elle n’y a rien ajouté. L’An- 
gleterre, c’est le progrès pétrifié ; c’est la Chine de l’Europe. 

Ici, Lux ? saute sur les genoux de mon père, et il continue en la 
caressant : 

VICTOR HUGO. — Pour tous les maux qu’on peut supprimer, pour toutes 
les maladies qu’on peut guérir, pour l’esclavage, la misère, l’ignorance, 
le prolétariat matériel et moral, la résignation est absurde, elle est mons- 


1. Ainsi qu’on le voit, Adèle prenait part, parfois, aux discussions de Jersey. 
2. La petite chienne de Charles Hugo, fils aîné du poète. 
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trueuse et impie. Mais il y a des choses sans remèdes ; il y a des 
maux qui regardent la politique; nous devons agir sur ceux-là, en 
hâter la fin, la prédire et la promettre. Quand l’homme politique a parlé 
en public, le penseur rentre chez lui, et, seul avec les siens, il convient 
qu’il y a des douleurs indestructibles qui ont besoin de la résignation. 

MOI. — Je ne crois pas qu’il y ait des maux sans remèdes. On doit 
trouver le secret de tout. La laideur s’effacera par l’amélioration des 
races. On soigne la beauté des chiens et on ne soigne pas la beauté des 
hommes ; on s’inquiète de savoir si un chien sera bien tacheté ; on ne 
s'inquiète pas de savoir si une femme aura le profil grec. 

VICTOR HUGO. — Il faudra des milliards d’années pour en arriver là. 
La terre est destinée, en effet, à devenir un Eden ; nous n’y sommes pas, 
et nous n’entrevoyons que de bien loin encore la civilisation réelle. 


TÉLÉKI. — Ledru-Rollin n’arrêterait pas seulement les représailles 
aux coupables du 2 décembre ; il les ferait remonter jusqu’en 1848. 

VICTOR HUGO. — Comment Ledru-Rollin ne s’aperçoit-il pas que la 
machine qu’il construit pour tuer les autres le tuera lui-même ? 

Ma faiblesse dans le parti républicain, c’est ce que ce parti appelle 
mon passé. Il me le reproche. Je ne dis pas tout le parti, mais quelques 
imbéciles qui ne se gênent pas pour dire sous le manteau : Victor Hugo 
est vicomte ; il a été pair de France ; c’est un gentilhomme, et ils répètent 
contre moi cette vieille bêtise-là. Je ne me fais pas d’illusion ; le lende- 
main même d’une révolution, ils ne se gêneront pas davantage pour 
crier au peuple : c’est un vicomte et un pair de France! 

Maintenant, voici ma force : je représente la révolution romantique. 
Ledru-Rollin représente le parti républicain classique comme je repré- 
sente le parti du lendemain. C’est pour cela que mon union avec Ledru- 
Rollin serait désirable pour l’unité du parti démocratique. Je représente 
le progrès et la mansuétude. Le progrès me donne toute la jeunesse ; la 
mansuétude me donne tout ce qui a peur — quoiqu'il y ait de tristes 
gens parmi ceux qui ont peur. 

TÉLÉKI. — Ledru-Rollin vous admire profondément. Lorsque j’allai 
le voir, il avait sur sa table les Châtiments et il me dit : « On ne peut plus 
écrire après cela! » 

VICTOR HUGO. — Que pensez-vous qu’il arriverait si la république de 
Blanqui ! surgissait le lendemain de la révolution prochaine ? 

RIBEYROLLES. — Je pense que ce serait terrible, et que cela ne durerait 
pas. Atroce, mais court. 

VICTOR HUGO. — Oui. Peut-être y passerions-nous tous. Du reste, 
quoi que je sois contre la guillotine, ce serait une belle chose que de 
mourir sur l’échafaud. 


1. On sait que Blanqui appartenait à l’extrême-gauche. 
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Il y a quelque chose que je crains plus que la Russie; ce sont les 
ennemis intérieurs. C’est Blanqui, Barthélémy, les Jacques. La Répu- 
blique, qui ne doit avoir qu’un cœur et qu’une âme, a aussi un ventre. 
Il ne faut pas seulement du pain, à cette République-là, il lui faut de la 
dinde et des truffes, 

Le jour de la révolution, il y aura une lutte terrible entre le parti de 
Blanqui et le nôtre, lutte où nous périrons peut-être. Que ferons-nous 
contre cent mille hommes hurlant à nos portes? Dans la proscription 
même, nous voyons déjà le commencement de cette lutte. Oui, à Londres, 
à Bruxelles, à Jersey, il se forme un parti qui m’est violemment hostile ; 
ce parti empêche même l’entrée en France des Châtiments. Il préfère 
être l’auxiliaire de Bonaparte plutôt que le mien. 


Dans un ouvrage inédit, intitulé d’abord es Misères et qui, plus tard, 
a pris le titre les Misérables, Victor Hugo a peint la figure du vrai prêtre. 

Charles objecte qu’il aurait dû choisir pour type un autre prêtre que 
le prêtre catholique. 

Victor Hugo répond que le récit se passe en 1815 et qu’il était néces- 
saire de peindre le prêtre catholique, et qu’au reste cette pure et haute 
figure du vrai prêtre était la plus sanglante satire dirigée contre le prêtre 
actuel ‘. 

Charles objecte le mécontentement qu’auront certains républicains 
aveugles et entêtés. Ici Victor Hugo s’exclame : « Je ne tiens pas à l’opi- 
nion des républicains fous ou aveugles. Je ne tiens plus qu’à l’accomplis- 
sement de mon devoir. Au moment de la vie où je suis arrivé, après avoir 
traversé tout ce qu’on est convenu d’appeler les grandeurs humaines, 
après avoir été académicien, pair de France, membre des deux Assem- 
blées qui ont gouverné la France, après avoir refusé le ministère, je vis 
dans l’exil ; là, je perds le caractère de l’homme pour prendre celui de 
l’apôtre et du prêtre. Je suis prêtre. 

L’homme a besoin de religion, l’homme a besoin de Dieu. Je le lui 
dis hautement, et chaque soir je prie. 

ADÈLE HUGO 


1. Dans le manuscrit, apparaît ici, en regard de ces lignes, une écriture que je 
crois être celle de Charles Hugo. C’est une transcription plus ferme de ce qu’Adèle 
avait assez malhabilement résumé : 

CHARLES HUGO : « — L’ennemi de la démocratie, c’est le prêtre. Faire d’un 
prêtre catholique un type de perfection, c’est rendre la vie à cette église ; c’est 
dire que le catholicisme et le bien idéal peuvent se confondre. » 

Charles conclut que son père devrait, au lieu d’un prêtre, prendre un autre 
homme, d’une profession libérale et modeste ; un médecin, par exemple. 

V. H. « — Il y aura toujours des religions et des prêtres. On peut être prêtre de 
plusieurs manières. Quiconque enseigne le monde invisible est prêtre. 

CHARLES : — Alors, choisis un penseur, un de ces prêtres de l’avenir et non le 
prêtre du passé. 

V. H. : — Je ne puis mettre l’avenir dans le passé. Mon roman se déroule en 
1815. » 
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Pour 7. 


ELA ne se pouvait pas. Mais les faits sont ainsi. Sans doute l’amour 
dépend d’un lieu ou d’une rencontre dont les chances resteraient 
hors de proportion avec notre idée du temps, ävec la beauté ou 

l2 laideur. On peut songer à un calcul prodigieux qui serait enfin 
une absence de calcul. Mais il n’y a rien dans ces lignes que l’histoire 
telle qu’on peut l’imaginer d’après deux témoins bien différents, le pro- 
fesseur Lelin et Kostis, qui, eux-mêmes, ne connaissent pas l’essen- 
tiel, il faut le croire. 

Un jour donc, Julien Moreau, chargé des cours de littérature grecque, 
rencontra Lelin, le professeur d’anglais, à la porte de l’École supérieure 
(ainsi devrait-on, pour honorer le savoir, nommer toutes les écoles). Ils 
se rendirent dans un petit bureau où ils fumèrent des cigarettes sans 
échanger beaucoup de paroles. La chaleur de mai tombait dans l’arrière- 
cour comme dans une cuve. Peut-être fut-ce à cause d’un silence étrange 
et de cette chaleur que tout se déclencha. Moreau sortit soudain une 
lettre de sa poche : 

— Je vous ai confié hier que j’aime Marthe Bertin, dit-il. Mais je 
suis fort laid. Comme elle est mon élève. Bref, puisque vous restez en 
relations avec sa famille, voulez-vous remettre ce mot à Marthe ? 

Trois heures allaient sonner. 


— C’est stupide, protesta Lelin. Il serait simple de vous faire con- 
naître à sa famille. Vous pourriez courir votre chance dans des condi- 
tions normales. 

Trois heures sonnèrent. Il y eut la cloche. Puis le brouhaha des élèves 
dans les couloirs. Moreau semblait décidé à ne rien répondre. Lelin prit 
la lettre et se dirigea en hâte vers sa classe. 
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Quelques jours plus tard, les deux collègues se retrouvaient dans le 
même bureau, peut-être cinq minutes avant quelque autre cours. La vie 
machinale. 

— J'ai une lettre pour vous, dit Lelin. 

Moreau ouvrit l’enveloppe sans aucune hâte, et 1l lut. 

— Je vous remercie, dit-il à Lelin. 

Puis il mit la lettre dans sa poche. Lelin regardait les mouches qui 
couraient sur la table. Il murmura : 

— Trop de mouches ici. 

— C'était un refus catégorique, dit Moreau. Les écoles mixtes sont 
sujettes à quelques inconvénients, monsieur Lelin. 

Moreau fit son cours sans manifester le moindre ennui. Marthe Bertin 
assistait à ce cours. Elle se trouvait placée comme d’habitude à la deuxième 
table. Elle restait immobile, presque raide, mais cette attitude lui était 
habituelle et convenait à sa grâce. 

Bien que Moreau n’eût que vingt-cinq ans, on voyait sur ses joues 
deux rides bien marquées. Un nez écrasé. Ses regards retenaient un 
voile de douceur, parfois traversé de lumières extrêmes, et leur éclat 
ne correspondait jamais aux émotions actuelles ni aux événements. Marthe 
dut être un peu déroutée par l’attitude froide de Julien Moreau qui lui 
fit toutefois un signe imperceptible au milieu du cours. Puis il ne fut plus 
jamais question de rien. 

Ce jour-là, vers quatre heures, Lelin attendit son jeune collègue, et 
ils se rendirent dans un café de l’avenue. Aucun commentaire. Ils eurent 
le loisir de contempler pendant quelques minutes les arbres du square 
et les oiseaux renversés dans le miroir des cafés-crème. Puis ils se sépa- 
rèrent. 

Moreau expliqua sa conduite seulement à la veille des vacances. Ces 
confidences eurent pour cadre un coin désert de la bibliothèque. D’abord 
Moreau fit part à Lelin de son goût grandissant pour la philologie, qu’il 
n’aimait pas tout à fait à la façon dont l’entendait Nietzsche, trop porté 
à créer une atmosphère favorable à des préjugés passionnels. Lelin sem- 
blait indigné : 

— À votre âge, commença-t-il, que diable! 

Moreau eut un sourire glacé : 

— J'avais tenté, dit-il soudain, de me ménager avec Marthe Bertin 
certaines entrevues. Chaque fois que je désirais lui parler, le hasard se 
mettait en travers de mes projets. J’ai fait enfin la connaissance de son 
beau-frère. Celui-ci devait m’imposer, s’il le fallait, avec la conviction 
d’un représentant en automobiles. Le jour même qu’il m'avait fixé, il 
eut un assez grave accident. 

Moreau observa brièvement qu’il n’avait gardé de ces contre-temps 
aucune trace d'humeur superstitieuse. Mais un tel retard lui permit de 
réfléchir. Ses chances étaient à peu près nulles, quelle que fût la splen- 
deur de ses costumes, et il avait décidé de renoncer tout à fait à son 
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amour, mais de marquer ce sentiment par la trace la plus simple qui 
soit, justement cette lettre qu’il avait fait remettre à Marthe par Lelin. 

Le professeur Lelin dissimula sa désapprobation et il déclara qu’il 
ignorait si son ami lui disait la vérité sur cette affaire. 

Moreau était revenu à sa lecture. La masse des livres étouffait les cris 
des hirondelles qui voguaient à la hauteur des toits. Lelin demanda 
brusquement : 

— Comment vous a-t-elle répondu ? 

Elle avait écrit quelques phrases avec l’application d’un esprit juste 
qui ne considère que le résultat à obtenir. Elle remerciait M. Moreau 
de n’avoir pas entrepris de lui faire sa cour. Comme elle estimait être 
déjà engagée avec un de ses camarades, seul ce hasard lui imposait une 
réponse négative. . 

— Cette écriture qui semble gravée, disait Moreau, avec des inter- 
valles agréables entre les mots et entre les lignes. 

Ils sortirent ensemble. Lorsque Lelin descendait un escalier il appa- 
raissait tout chargé d’années et de science, et infiniment habile à porter 
ce double fardeau. 

— Marthe Bertin, en tout cas, dit-il, ne reviendra pas dans notre 
école l’an prochain, mais encore c’est un simple hasard. On n’imagine 
pas à quel point votre affaire a pu être nulle et dénuée de sens. 


* 
* * 


Le lendemain Moreau partit pour la Grèce. Il avait coutume de passer 
une partie de ses vacances d’été en Orient. Puis deux années passèrent 
sans qu'aucun événement vint troubler, ni pendant les vacances ni dans 
leur travail, la vie appliquée de Moreau ou du vieux Lelin. Les voyages 
n'étaient pour Moreau qu’une diversion bien combinée dont il tirait 
exactement les résultats escomptés. En vérité il était parvenu à une 
connaissance assez parfaite de certains dialectes helléniques, lorsqu’il 
s’avisa (en vue d’un ouvrage) de vérifier au plus près la concordance 
des coutumes et de certaines expressions dont le sens lui paraissait mal 
fixé. Il s'était fait, dans les faubourgs du Pirée, quelques amis qui se 
prêtaient avec patience à ces conversations arbitraires, propres à fournir 
maints documents d’ordre syntaxique, et Moreau eut l’idée qu’il devait 
partager la vie de ces gens pour mieux saisir les nuances de leur langage. 
Mais ce fut aussi une décision banale, également d’ordre syntaxique 
(si l’on ose dire), inspirée par l’exemple des ethnologues, comme Moreau 
l’expliqua sans vergogne à Lelin. Le vieux Lelin regrettait d’être chargé 
de famille et de ne pouvoir connaître le ciel de la Grèce. 

— Ilne s’agit pas du ciel, disait Moreau, mais simplement de m’exercer 
à des conversations. 

— Eh quoi! vous allez parler d’amitié à ces gens, dans le seul but de 
reviser votre grammaire ? 
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Moreau réfléchissait un peu et répondait : 

— Vous avez raison, je n’ai pas d’autre but vraiment. 

Cela ne faisait aucun doute, et après tout chacun se doit à son métier, 
quelles que soient les circonstances. 

Donc Moreau, deux ans après cet échange de lettres insignifiant entre 
lui et Marthe Bertin, s’embarqua de nouveau pour la Grèce vers la fin 
du mois de juillet. Il avait pris un bateau qui arrivait au Pirée un peu 
avant midi, de telle façon qu’il pût immédiatement s’aviser de toutes 
les dispositions convenant à ses projets. Il connaissait le vieux Iannis, 
un pêcheur dont la barque était amarrée dans l’anse de Munychie, à 
l’est du bloc rocheux qui limite le grand port, et il lui rendit visite 
dès qu’il eut accompli les formalités de douane. En premier lieu, il le 
pria de l’aider à trouver dans les faubourgs une chambre sans punaises : 

— Non, je ne descendrai pas à l’hôtel. Je tiens à être considéré par 
tous les gens d’ici comme un des leurs. Comprends-moi bien, c’est une 
méthode pour apprendre la langue. 

— Il est bon d’apprendre, surtout lorsque l’on sait déjà beaucoup 
de choses, dit Iannis. 

— Tu préviendras nos amis et particulièrement Kostis. Tu me loueras 
aussi une barque afin que j’exerce visiblement le métier de pêcheur. 

Jannis habitait un sous-sol dont les fenêtres ouvraient, au ras de terre, 
sur une ruelle qui n’était ni très propre ni très sale. Il reçut son hôte 
cérémonieusement et le fit asseoir sur un pouf où de multiples ressorts 
déclenchaient leurs mélopées. Un chat jaune, sur le ciment, jouait avec 
des boîtes vides. Au mur pendait l’immense photographie en couleurs 
de la défunte bienheureuse Anthoula, femme de Iannis, et qu’il appela 
tour à tour : or de ma vie et vieille chèvre. 

— Bien sûr, une chambre, bien sûr. Que je te dise, mon fils, depuis 
deux ans il s’est passé bien des choses. 

Le vieillard conta quelques histoires en faisant bouillir son café. 
lorgos avait épousé Chryssi Protopappas, la fille de l’épicier, mais l’épi- 
cier ne donnait pas un sou au jeune ménage, et ils mangeaient du poisson 
presque tous les jours. Une fois par mois ils allaient à Athènes, habillés 
comme des princes, pour se pavaner dans quelque restaurant. 

— Kostis, poursuivit Iannis, a attrapé une maladie qui le ronge. Le 
petit Argyris est mort. On l’a retrouvé étendu dans sa barque. 

Par ailleurs, Niki, la fille du restaurateur, tourmentait beaucoup son 
père, car elle refusait de choisir un prétendant. Où elle allait chaque nuit, 
personne ne le savait. 

Le même soir, Moreau (après avoir écouté ces rapports) s’installa, 
non loin du sous-sol de Iannis, dans une chambre cimentée où se dressait 
un lit de fer. C'était une fournaise en ce début de juin. La porte ouvrait 
sur une piste indécise bordée par les murs d’un entrepôt. Il fallait se 
planter au milieu de ce chemin pour apercevoir la mer proche entre les 
maisons de plâtre. La fenêtre était bouchée par un entassement de par- 
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paings au-dessus desquels l’angle de l’Hymette, couleur de bois scié, 
apparaissait. Le premier soir, Moreau ne put supporter la moustiquaire 
et se badigeonna le corps de pétrole. Il s’endormit dans ce clair de lune 
de cinéma, qui en même temps éclairait l’Acropole (à quoi bon la visiter 
encore cette année ?) et jouait au fond des gorges rocheuses où se dessé- 
chait le thym. Vérifier si le mot desséchement était usité dans les formules 
de malédiction. . 

Moreau fut réveillé par le soleil qui lui brûlait les pieds. Quand la 
brise eut lancé par la fenêtre quelques mouches et une guêpe, la vieille 
femme qui devait faire la cuisine de Moreau entra silencieusement. Elle 
avait au-dessus de ses haillons un visage très beau : 

— Tu n’auras pas de lait ce matin, mon fils. Je n’en ai pas trouvé. Je 
te donne un yaourti. 

Moreau finissait de s’habiller lorsque Iorgos entra. Celui-ci le salua 
avec une politesse assez distante, et s’assit sur le lit où il demeura silen- 
cieux : 

— Je suis tourmenté, dit-il enfin, par mon amitié pour toi et par le 
désir que j’ai de te proposer une affaire. Mais il faut que je parle : un de 
mes camarades veut vendre sa barque. L’achèteras-tu cette année ? 
Mais si je discute avec toi sur ce sujet, tu ne croiras plus à mon affection. 

Kostis entrait justement. Ses traits étaient décomposés, et Iannis 
n’avait pas exagéré la gravité de sa maladie. La flamme de ses yeux noirs 
restait ardente. Moreau se précipita pour lui tendre les mains, et aussitôt 
Kostis le serra dans ses bras : 

— Te souviens-tu que nous avons nagé ensemble jusqu’à Lipsokou- 
tali? Je peux à peine maintenant marcher dans la rue. 

Moreau garda une de ses mains dans la sienne : 

— La jeunesse triomphe de tout, dit-il. Ne désespère pas. 

— Tu parles bien, dit Kostis. 

Le bruit d’un ressac imperceptible montait. Mais on entendait d’abord 
les trompes d’autos dans les rues du Pirée. Puis le tramway passa au fond 
du faubourg. 

Moreau sortit avec Kostis et Iorgos. Ils rendirent visite à leurs connais- 
sances, dispersées dans le Phalère et sur les contreforts de Kastella. En 
revenant ils s’assirent devant un café dont les tables étaient installées 
sous deux poivriers. Ce fut Niki elle-même qui vint les servir, Niki 
vêtue d’une robe rose et sale, Elle répondit à peine à leurs paroles ami- 
cales. On resta jusqu’à midi à grignoter quelques olives que Moreau 
arrosa d’une quantité de bière. Le vent s’était évanoui et le ciel restait 
net comme du papier peint. Deux chiens étendus mordaient leurs puces. 

— J'achèterai cette barque, dit Moreau à Iorgos, si elle n’est pas trop 
chère, bien entendu. 

Il commanda un repas au cafetier, et l’on but une bouteille de vin de 
Tégée. Après quoi les trois compagnons se rendirent chez Iannis dont 
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l'appartement était relativement frais, et ils dormirent sur des tapis 
jusqu’à cinq heures. 

Dans une promenade apparemment dépourvue de but et qu’on fit 
au cours de la soirée, Iorgos finit par amener Moreau jusqu’à ce port, 
pas plus grand qu’un jardin, où les barques se tenaient toutes raides 
comme si l’eau avait gelé. Kostis les suivait péniblement. Ils s’assirent 
sur un rocher en grignotant des pistaches que Iorgos tirait de la poche 
de son veston. Des pêcheurs se préparaient à partir. L’un d’eux déjà 
s’éloignait à la rame et les îles qui bordaient la côte étaient suspendues 
dans l’air par le mirage. Un homme passa tout près. 

— Ela ! Thémistocle, dit Iorgos. J’ai quelque chose à te dire. 

Thémistocle s’arrêta, mais ne répondit pas un mot. Il se contenta de 
lisser lentement ses vastes moustaches noires. Iorgos présenta le profes- 
seur Moreau, et il entra dans de longs discours au sujet de la situation 
qu’il occupait à Paris. 

— Une ville comme tu n’en verras jamais, toi, paysan de Ménidi. 

Mélant l’insulte à la flatterie, il parvint à persuader l’homme de s’asseoir 
à côté d’eux. 

— Maintenant, parle-nous de ta barque. Quel est ton prix? 

— Je n’ai pas de barque à vendre, répondit l’autre avec indifférence. 

Après une longue discussion, il finit par avouer qu’il vendrait cette 
barque seulement à un ami. 

— Regarde comme elle est belle, dit-il. C’est la troisième au-delà de 
celle qui a une coque verte. 

— Celle dont le mât est très haut, ajouta Kostis. 

Ils se rendirent sur la barque, où Moreau entreprit lui-même le mar- 
chandage. Il fit baisser le prix de 2000 drachmes, mais l'affaire 
s’accrocha pendant longtemps à un chiffre de 325 drachmes tout à 
fait hors de proportion avec le total de la somme. Thémistocle ne voulait 
pas arrondir, et Moreau comprit trop tard que l’homme l’avait joué en 
fixant le débat autour d’une différence minime. Il s’avoua battu. Le soir 
il dîna en tête-à-tête avec Iannis dans le sous-sol. 

— Ils t'ont volé, dit le vieux. 

— Je le sais. 

— Mais tu ne sais pas que la barque appartient à Kostis. Son oncle 
ne veut plus le nourrir. Kostis a besoin d’argent et il ne peut guère tra- 
vailler. C’est pour lui une grande peine de vendre son bateau. S’il avait 
traité directement avec toi, tu aurais voulu payer très cher. Mais ainsi 
tu pouvais au moins te défendre, quoique tu n’aies pas à être fier du 
résultat. 

Moreau, le jour suivant, alla faire dans la rue Hermès l’achat d’un cos- 
tume ordinaire, de souliers jaunes et de chaussettes brillantes. Il revêtit 
cet ensemble, garda sur lui une chemise à raies violettes, sans col, et se 
couvrit la tête d’un feutre crasseux. Dans l’après-midi, il se rendit chez 
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La femme de celui-ci le reçut sans s’étonner de son accoutrement. 
Iorgos arriva presque aussitôt et lui non plus ne posa aucune question. 
Quand ils eurent bu le café, Moreau déclara qu’il voulait être considéré 
comme un pêcheur du port : 

— Vous m’appellerez désormais Marcos. J'irai probablement pêcher 
souvent la nuit. Mais il faut que tu demandes à Kostis de m’accompagner 
toujours, parce que je ne sais pas tendre les lignes. 

— Tu as raison, dit Chryssi, la femme de Iorgos : il faut aimer Kostis. 
Et je prie la Sainte Vierge qu’elle lui rende la santé. 

Moreau ne répondit pas. 

Tous les lieux étaient purs dans la lumière, même ceux où pourris- 
saient les détritus des poissons. Kostis et Moreau employaient leurs 
soirées à des promenades peu étendues. Ils longeaient les rivages et 
s’arrêtaient devant des rochers dont le flanc nu plongeait dans l’eau. La 
pêche les occupait certaines nuits. Ils dormaient dans la barque (au centre 
de ces grandes zones métalliques de la mer, qui dépassent toute mesure 
par leur fixité souveraine). Lorsqu'ils repartaient à l’aube, les lignes 
jetées tranchaient des sillons rapides. Kostis exposait des théories sociales, 
car il ne pouvait s’en empêcher. Les histoires du port occupaient aussi 
dans les conversations une place assez importante, et il était surtout 
question de Niki, révoltée, qui parfois venait pleurer sur le quai, son beau 
visage enfoui dans un châle. 


Moreau se rendait souvent au café, à l’ombre des poivriers, et 1l prenait 
part à des palabres sur l’art de gouverner. 

— Tu n’y entends rien, mon fils, disait Iannis. Nos ministres seront 
empaillés demain, et l’âge d’or reviendra. 

Kostis vendait les poissons à des restaurateurs du Pirée et rapportait 
fidèlement à son ami les sommes qu’il récoltait, n’acceptant pour salaire 
que les repas et les cigarettes. Chacun savait l’autre instruit des circons- 
tances dans lesquelles le bateau avait été marchandé, mais ils ne parlaient 
jamais de ces choses. Kostis, qui souffrait toujours dans son corps appauvri, 
pouvait à peine manœuvrer les rames. Il regardait Moreau avec des yeux 
emplis de douleur. 

Un jour (quelques semaines après l’arrivée de Moreau), le jeune homme 
déboucha sur le quai en compagnie de deux belles filles. Moreau, assis 
au fond de la barque et tournant le dos, lisait un livre en attendant 
l’heure de partir. Lorsque Kostis le héla, il rangea le livre dans le coffre, 
en prenant soin de le dissimuler. 

— Marco, criait Kostis, voici deux touristes qui désirent se promener 
vers Salamine. Il y a un peu de brise : veux-tu les conduire ? 

Le soleil, suspendu au-dessus du rocher de Kastalie, aveuglait Moreau. 
Celui-ci perçut une nuance de supplication dans la voix du jeune homme. 
Il lui répondit qu’il fallait discuter le prix, et il saisit la rame pour placer 
la barque contre le quai. Ce fut à cet instant qu’il reconnut Marthe Bertin. 
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Une fille plus âgée qu’elle, une Athénienne sans doute, l’accompagnait, 
qui demanda aussitôt à Moreau : « Combien veux-tu ? » 

Il proposa 60 drachmes, et ne consentit à en accepter 50 qu’après 
plusieurs minutes d’une discussion vive. 

— Allons, conclut-il. 

Kostis sauta le premier dans le bateau et il aida les jeunes filles à y 
descendre. Puis il disposa des tapis sur les bancs avant de les inviter 
à s'asseoir. Moreau ne se demanda même pas si Marthe Bertin pouvait le 
reconnaître. Il avait laissé pousser sa barbe. Son visage noirci prenait 
sous le feutre crasseux une apparence plus vieille. Il observa seulement 
que ses mains n’avaient pas encore tout à fait la rudesse qui convenait 
à son occupation actuelle. Lentement il abaissa les rames pour franchir 
le petit goulet, et aussitôt que la barque fut dégagée, Kostis déploya la 
voile et lui tendit la corde de manœuvre. La brise donnait faiblement 
mais avec régularité, et la proue courut dans les vagues peu élevées avec 
ce fracas de vaisselle qu’on brise. 

Marthe et son amie se trouvaient assises sur les bancs du bordage, en 
face l’une de l’autre. Marthe, avec un sans-gêne de touriste, examinait 
Kostis et plus souvent Moreau. Celui-ci n’évitait pas ses regards, que les 
siens croisaient sans qu’elle en prît conscience, comme si elle avait été 
en présence d’un sauvage ou d’un animal. 

La jeune Athénienne parlait bien le français et nommait à son amie 
les lieux qui apparaissaient alentour. Elles s’entretinrent aussi des 
excursions qu’elles projetaient. Marthe était venue à Athènes chez son 
frère, marié à une Grecque. La jeune fille qui l’accompagnait (sans doute 
une cousine) regrettait d’avoir été retenue à Athènes pendant la saison 
chaude : 

— Ce n’est pas de chance. Tous nos amis sont dans les îles. 

La promenade en elle-même ne présenta pas un grand intérêt. Les deux 
touristes descendirent du bateau sur un rivage désert de Salamine, firent 
quelques pas et revinrent. 

— Où les as-tu dénichées ? demanda Moreau à Kostis. 

Kostis dit qu’il cherchait depuis quelque temps des passagers pour 
son ami et qu’il avait vu ces jeunes filles devant un café, où elles parais- 
saient s’ennuyer. Il leur avait proposé un tour en barque. 

— Qui te dit que cela me plaît de promener des gens ? répliqua Moreau. 

— Il faut bien que tu gagnes quelques drachmes. 

Moreau avait assez de ressources pour se passer de cela, mais Kostis 
en jugeait autrement. 

— Mon ami, répéta Kostis. 

Il se tut. Marthe et sa cousine s’approchaient. Leur conversation était 
joyeuse et désordonnée, car l’Athénienne s’efforçait d’apprendre à 
Marthe quelques bribes de grec. Marthe réussissait assez vite, mais com- 
mettait d'énormes erreurs qui firent sourire Kostis et Moreau. Le trajet 
du retour fut assez animé. 
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— Essaie de parler au batelier, disait Nitsa la cousine. Demande-lui 
où il est né, s’il a voyagé à l'étranger... 

_ Marthe médita ses phrases et, se tournant vers Moreau : 

— Où es-tu né? 

— À Constantinople. 

— Tu as une famille ? 

— J'ai tout laissé pour un temps. 

— Es-tu marié? 

— Je suis marié, mais j’ai quitté ma femme, parce que c'était une 
garce. Je n’avais pas d’enfants. 

L'entretien se déroula comme une conversation de dictionnaire. 
Marthe parut satisfaite d’être comprise, mais elle saisissait difficilement 
les réponses. Nitsa l’engagea à marchander le prix d’un voyage à 

e. 

Moreau refusa d’abord catégoriquement. Kostis étant intervenu, il 
accepta le principe, mais proposa un prix exorbitant. Il céda en voyant 
Kostis, réduit au silence, regarder la mer avec tristesse. 

— Mon ami, dit Kostis quand ils furent seuls, ce sont des filles d’une 
bonne maison d’Athènes, le sais-tu ? 

Moreau ne répondit rien, persuadé que Kostis le considérait finalement 
comme un personnage douteux que la paresse avait fait échouer à Mu- 
nychie. Jamais il n’avait prouvé son état civil à aucun de ses amis grecs, 
ceux-ci n’ayant retenu cette année-là que sa décision d’êtreappelé Marcos 
et de n’avoir jusqu’à nouvel ordre aucun passé européen. Il alla dîner 
avec Kostis dans un restaurant où ils dépensèrent, en mangeant du 
caviar, les 50 drachmes qu’ils venaient de gagner. 

Le voyage à Égine avait été fixé au samedi suivant. On partit vers la 
fin de la nuit, et les étoiles brillaient encore. Alors que Marthe et Nitsa 
restaient engourdies par l'obscurité, Kostis se mit vaillamment à ramer. 
Une heure plus tard, Moreau lui fit lâcher les rames et déclara qu’il 
valait mieux attendre la brise. Kostis n’avait plus dans la poitrine que 
lombre d’un cœur, et il alla s’étendre à l’avant du bateau. L’aurore 
flambait sur les montagnes. 


Il fallut presque toute la matinée pour joindre l’île, à cause des accalmies 
qui vidaient soudain l’étendue. Le soleil accablait les jeunes filles, et 
Kostis serrait les dents pour emprisonner sa douleur, tandis que Moreau, 
absolument insensible, fumait à l’arrière. Les eaux étaient comme des 
champs d’une beauté toujours égale, et les rochers murmuraient. Quand 
on aborda, un gamin nu accourut pour saisir l’amarre du bateau. 

Nitsa et Marthe allèrent déjeuner dans un café, où elles déballèrent 
leurs provisions. Pendant ce temps, les deux bateliers acceptaient l’hospi- 
talité d’un pêcheur, qui était un camarade du vieux Iannis. On partit 


pour le temple vers la fin de l’après-midi, et Moreau consentit à servir 
de guide. 
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Marthe n’eut avec lui aucune espèce de conversation, sauf pour le 
remercier d’avoir ramassé un bijou qui s’était détaché de sa robe. Moreau 
sentit qu’il n’y avait pas en elle la moindre ébauche d’un souvenir. 
Certainement elle ne remarquait pas même une analogie de traits. Dès 
qu’il vit la broche rouler parmi les pierres, il s’inclina avec des gestes 
lents, prit l’objet comme on se saisit d’un insecte curieux, et l’examina. 
C'était un rubis, monté sur une agrafe semblable aux fibules romaines 
de la période chrétienne. Ce détail retint une seconde son attention, 
et 1l présenta la broche à la jeune fille avant de s’être redressé tout à fait. 
Marthe Bertin le remercia dans une langue incorrecte. 

— Notre batelier semblait s'intéresser à ce bijou. J'aurais voulu le 
lui laisser, dit-elle à Nitsa. 

Sa cousine la pria de n’en rien faire, afin de ne pas offenser l’homme. 
Moreau avait repris son chemin et il s’effaça devant les voyageuses 
lorsqu’on parvint aux ruines. Elles consultèrent leur Baedeker… 

Le retour se fit dans un crépuscule qui envéloppait les végétations 
d’une vie illusoire. La barque quitta l’île à la nuit tombée et aborda 
Munychie vers une heure du matin. Kostis s’était endormi et Marthe 
sommeillait. Nitsa parlait avec Marcos, et lui demandait son avis sur la 
politique extérieure suivie par le gouvernement. 

À partir de ce jour, Kostis ne rencontra jamais les jeunes filles, et il 
renonça même à racoler d’autres clients. Moreau, qui s’était mis à parler 
souvent de son départ, demeura toutefois à Munychie jusqu’au milieu 
de septembre, et revint en France sans visiter l'Égypte, comme il en avait 
eu l'intention. 

Il quitta sa chambre étouffante un dimanche soir. La vieille qui le 
servait se tenait sur le seuil, appuyée contre la porte et regardait un orage 
lourd s’élevant au-dessus d’Egine. Iorgos porta la valise de Moreau, 
qui avait revêtu un costume de sport et rasé sa barbe. Iannis suivait, 
appuyé sur une Canne : 

— Non, Kostis ne viendra pas, mon fils. Tu lui as dit de garder la 
barque jusqu’à ce que tu sois de retour. Mais tu emportes avec toi l’amitié 
vivante. 

— Ilest en train de se saouler maintenant dans un café de Képhissia, 
loin de la mer, ajouta Iorgos. 

La fumée du vapeur se mêlait au voile nuageux qui obscurcissait le 
ciel : l’horizon limité du port ne permettait pas d’apercevoir les régions 
où une lumière ardente se répandait encore. 

Moreau descendit dans une barque. 

— Quand reviendras-tu ? 

— Quand? répondit-il. 

Le même mot, en grec, s'emploie pour signifier quand et jamais. Iannis 
et Iorgos ne saisirent pas exactement le sens. Une averse balaya de fraî- 
cheur le pont des navires. 
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* 
* + 


En automne, quand les cours recommencèrent, le visage de Moreau 
reprit peu à peu sa pâleur. Ses mains gardèrent plus longtemps une teinte 
brune. 

— J'ai constitué, dit-il un jour à Lelin, un répertoire d’expressions 
grecques qui rappellent la structure de l’esprit ancien. Ce n’est pas un 
travail d’érudition précise, mais plutôt un jeu. Niki m’a fourni des for- 
mules de malédiction aussi bien que la mesure des chagrins rituels. La 
matière la plus riche serait sans doute les discours politiques de Iannis. 

La pluie rendait sombre l’appartement du professeur Lelin. Les feuilles 
des arbres parties à la débandade heurtaient les balcons. 

Moreau ne mentionna pas sa rencontre avec Marthe Bertin. Il eut 
l’occasion de la voir au mois de décembre comme il entrait par hasard 
chez Lelin. 

— Vous arrivez tout à fait bien, dit Lelin. Mademoiselle Marthe 
Bertin est venue me parler de ses prochaines études et vous pourrez 
l’aider sur certains points. Il suffirait de quelques mots. Mais je pense 
que rien... 

— Absolument rien, dit Moreau. 

La jeune fille avait l’intention d’écrire quelque mémoire universitaire. 
De la monnaie courante, et ce n’était pas l’affaire de Moreau, mais il 
donnerait quelques indications. Moreau s’assit, et lorsque sa serviette 
reposa sur ses genoux avec une horizontalité satisfaisante, il récita une 
liste d’ouvrages peu connus, mais utiles en la conjoncture. Lelin ramena 
aussitôt la conversation pendant quelques minutes sur le plan des choses 
familières et Moreau y participa juste autant qu’il le fallait. La jeune fille 
se leva enfin d’un mouvement vif. Au moment où elle recroisait son man- 
teau, sa broche roula sur le parquet. Moreau se baissa et remarqua que 
c'était cette même fibule qu’elle avait perdue dans les pierrailles d’Égine. 
I] la lui tendit avant de s’être tout à fait redressé. 

Marthe Bertin garda une attitude incertaine en prenant la broche. 
Elle murmura un remerciement. Dans la suite, elle raconta à Lelin que 
le geste de Moreau lui avait rappelé celui d’un batelier grec à Égine. 
Lelin jugea inutile de l’informer que Moreau avait passé les vacances en 
Grèce. 

— Une sorte d’hallucination, disait Marthe. Ou bien le batelier avait 
la même laideur que le professeur Moreau. Pardonnez-moi, c’est votre 
ami. 

Lelin haussa les épaules. Il comprit que la dernière chose qu’on ferait 
admettre à Marthe, c'était l’identité des deux hommes dont il fut con- 
vaincu, pour sa part. La conversation qu’ils eurent à ce sujet resta d’ail- 
leurs superficielle, et ni l’un ni l’autre ne chercha à la prolonger. La pensée 
de Lelin ne s’attachait pas à ce minime incident. Il savait que Moreau ne se 
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souciait plus de Marthe. Son humeur n’avait pas changé depuis l’épisode 
lointain de la lettre. Qui diable attacherait de l’importance à tout cela ? 

— Julien Moreau vous a écrit une lettre autrefois, dit-il cependant. 

C'était la conclusion d’un raisonnement silencieux qu’il suivait. Il 
prononça cette phrase presque inconsciemment, et il lui semblait aussi 
qu’une telle affirmation fût nécessaire à ce moment-là, quoiqu’elle vint 
tout à fait hors de propos. 

Marthe Bertin revit Moreau plusieurs mois plus tard à la terrasse d’un 
café. Il était attablé avec Lelin et elle passa sans qu'aucun d’eux l’aperçût. 
Cependant elle fut soudain retenue par un sentiment de curiosité, et 
elle revint sur ses pas pour aller s’asseoir à l’intérieur du café. En se 
tournant à demi, elle pouvait observer Moreau et Lelin, sans risquer d’être 
surprise. Justement Moreau offrait du feu à Lelin et comme l’allumette 
était à demi consumée, il la prit par l’extrémité déjà réduite en charbon 
et aspira lui-même lentement la flamme. Marthe eut alors le même 
étonnement que le jour où Moreau avait ramassé la broche. Cette façon 
d’utiliser entièrement une allumette, elle l’avait observée une seule fois : 
c'était pendant le voyage à Égine lorsque Marcos, après avoir allumé 
la cigarette de Kostis, était retourné s’asseoir à l’arrière du bateau pour 
fumer dans l’isolement d’une stupidité complète. Le soleil éclairait sa 
barbe mal rasée, et tout autour il y avait la mer. Mais que signifiait cette 
mer vouée à la perfection de sa couleur bleue et pourquoi y penser alors 
qu’il ne s’agissait que d’une petite histoire ? 

Lelin et Moreau s’étaient mis à discuter. Marthe n’entendait pas le 
moindre mot, et derrière l’épais vitrage elle assistait à une scène toute 
pareille à celle d’un film muet, d’autant mieux que l’appareil de T.S.F. 
du café s’était mis à débiter sa musique. Mais elle percevait les gestes avec 
le sentiment d’une étonnante précision. Sans aucun doute Moreau refu- 
sait d’accepter une requête de son ami, puis bientôt il céda, mais avec 
une lenteur très bien calculée, de façon sans doute à se réserver certains 
avantages. Lorsque Nitza, l’amie de Marthe, avait marchandé le prix de 
la promenade avec Marcos, le batelier avait eu les mêmes reculs du visage 
et ses épaules et ses mains avaient trouvé les mêmes formes rituelles du 
désespoir ou de la confiance. Surtout les deux paumes offertes, qui sont 
l'appel dernier à une évidence située, semble-t-il, un peu au-delà des choses 
réelles. Moreau et Marcos jouaient exactement le même jeu, mais encore 
ils avaient une indifférence identique. Marthe quitta le café. Quand elle 
eut fait cent pas dans l’avenue, elle fut bouleversée par l’idée que tout 
cela était impossible. 

Quoi d’étonnant que Moreau ait eu la fantaisie de passer les vacances 
en Grèce, comme un simple pêcheur? Quoi d’étonnant si encore ce 
Marcos, par un hasard, avait une ressemblance presque parfaite avec 
Moreau? Mais justement Marthe éprouvait le sentiment d’une fissure 
invraisemblable, comme si ces deux personnages avaient été à la fois les 
mêmes et différents, soit qu’il manquât quelque chose à chacun d’eux 
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(s’ils demeuraient deux êtres distincts), soit que Moreau eût quelque 
monstrueuse déficience, révélée justement par le personnage qu’il s’était 
plu à jouer. Mais qu’importait à Marthe, puisqu’elle ne parvenait pas à 
éprouver pour Moreau le moindre intérêt ? 

Marthe Bertin menait une vie tout à fait commune. Ses parents 
étaient chemisiers dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, et elle avait 
poursuivi ses études pour occuper honorablement certains loisirs. Qu’on 
s’arrête de vanter les enthousiasmes de la jeunesse pour considérer aussi 
certain goût de l’habitude et des coutumes environnantes, puisque 
d’ailleurs tout convient également à des merveilles de bonne santé. Marthe 
chassa ses étranges pensées au sujet de Moreau, ayant jugé bon d’imaginer 
les faits tels qu’ils répondent assez exactement à ce que nous avons conté 
jusqu’ici. Elle eut peut-être le tort de questionner Lelin. 

Le professeur Lelin venait déjeuner dans la famille de Marthe une fois 
tous les trimestres, avec la régularité propre à certains oncles ou parrains 
désespérément fidèles. Vers la fin de l’après-midi, elle l’accompagna jus- 
qu’à la Cité. Ce fut sur le pont de la Seine qu’elle lui dit à brûle-pourpoint : 

— J'ai rencontré M. Moreau en Grèce. Il était déguisé en batelier. 

Lelin regarda la jeune fille sans lui répondre. 

— Vous ne me direz pas le contraire, ajouta Marthe. 

Alors Lelin parut soudain furieux et il s’écria : 

— Moreau n’est pas allé en Grèce l’an dernier! 

— Ne vous fâchez pas, dit Marthe. Il vous aura fait la leçon, et je 
n’insiste pas. 

Lelin parut troublé. Quelle importance, encore une fois ? Il dit, scan- 
dant les mots et levant son parapluie : 

— Je vous jure que Moreau n’est pas allé en Grèce aux dernières 
vacances. 

Lelin lui-même ne sut jamais quel démon l’avait saisi. « Bien sûr, 
c'était insignifiant, expliqua-t-il à des amis, mais je me trouvais hors de 
moi, et Marthe Bertin me révoltait je ne sais pour quelle raison, et de la 
même manière que Moreau me révolte. » Bref il avait voulu mentir, et 
savait qu’il n’aurait pu vouloir autre chose à ce moment-là. Il tombait 
une sale pluie sur les pavés. 

— Vraiment? dit Marthe Bertin. 

Elle ne soupçonna jamais que Lelin fût capable de l’abuser par des 
serments stupides. À moins qu’il craignit pour elle on ne savait quoi, 
mais il n’y avait aucune raison qui pût justifier cette crainte. 

Elle oublia donc l’incident. Au début de juillet, ses parents reçurent 
une lettre de leur fils, les priant de faire encore cette année-là un bref 
séjour dans sa maison, à Athènes. Il pensait que Marthe viendrait avec 
eux et que, cette fois, elle tâcherait d’aller jusqu’en Palestine comme elle 
le désirait depuis longtemps. Le voyage fut décidé sans embarras, et à ce 
moment Marthe ne pensa nullement à l’histoire de Moreau. Mais la 
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veille du départ, elle fit une démarche qui la surprit elle-même. Elle se 
rendit à l’établissement où enseignait Moreau, et parvint à obtenir son 
adresse. Il habitait dans un hôtel de l’île Saint-Louis. A l’hôtel, on apprit 
à Marthe qu’il venait de partir en voyage. 

— Il est en Grèce probablement ? 

— Au Maroc, lui répondit-on. 


* 
x * 


La belle-sœur de Marthe tomba malade le jour où la famille Bertin 
arrivait à Athènes. La jeune fille se chargea de diriger la maison, bien 
que sa mère l’eût engagée à poursuivre son voyage. Marthe employa 
ainsi deux semaines à des besognes domestiques. Elle apprit à confec- 
tionner les feuilletés au fromage, tandis que ses parents erraient dans 
le Musée. À peine eut-elle le temps (un dimanche) d’aller se baigner au 
Vieux-Phalère. Elle employa les heures des siestes à étudier le grec sous 
sa moustiquaire. La maison était agréablement sombre, alors que la 
lumière brûlait la ville et le flanc des roches. Les matins apportaient de 
courts moments de fraîcheur qui venaient du fond des âges avec les cris 
des porteurs d’eau. 

Marthe décida de partir en voyage au début du mois d’août. Ses parents 
avaient déjà quitté la Grèce. Son frère l’accompagna à la station, 
mais elle le dispensa de venir avec elle jusqu’au Pirée, donnant comme 
prétexte qu’elle tenait à se débrouiller seule. 

En arrivant au Pirée, elle déchira le billet de passage qu’elle avait 
acheté pour Santorin, et elle se rendit à Munychie. Il était six heures du 
soir. Il n’y avait personne sur le quai, sinon Thémistocle auprès de qui 
elle se renseigna à tout hasard. Il répondit qu’il ne connaissait pas le 
pêcheur dont elle lui parlait (un certain Marcos), et il lui indiqua la 
maison de Iannis. 

Iannis raccommodait un panier avec des ficelles : 

— Qui peut savoir, ma fille ? Tu prétends que Marcos est un Français. 
Comment le deviner, moi qui suis le plus ignorant des vieillards ? On 
raconte qu’il est né à Constantinople et que sa femme le tourmentait. 

— Tu ne veux rien me dire, repartit Marthe dans un grec confus, 
même pas s’il est revenu cette année. 

— Dieu sait où Marcos se trouve à cette heure. Mais allons voir Iorgos. 

Ils déambulèrent le long des ruelles. Iannis marchait lentement et 
parlait avec éloquence en montrant de sa canne les collines d’Athènes : 

— Tu vois, sur ces rochers des herbes douces pousseront au printemps. 
Jusqu’alors tout restera aussi vide que le ciel. 

Iorgos et sa femme offrirent un café à Marthe. Elle ne put tirer d’eux 
aucune certitude : « Pourquoi, répétaient ces gens, Marcos ne serait-il 
pas à Munychie ou dans un autre port de la Grèce ou même dans un pays 
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étranger ? C’était un grand ami, mais le destin réunit et sépare à son gré 
ceux qui s’aiment. » 

Marthe alla dormir dans un hôtel du Pirée, et elle employa la matinée 
et la soirée du lendemain à se promener le long des rues qui menaient au 
petit port. Ses recherches furent vaines. Pendant le jour, les allées et 
venues sur les quais se firent très rares et, au crépuscule, elle eut un 
entretien avec Thémistocle. Celui-ci avait été le premier à parler de la 
belle brise qui se levait. Elle lui demanda quels poissons il prenait d’habi- 
tude. Comme il partait : 

— Je donnerais 1 000 drachmes à qui m’apprendrait où est Marcos en 
ce moment, dit-elle. 

Thémistocle répondit que les pauvres ont toujours peur de voir 
beaucoup d’argent et que c’était bien dommage. Marthe n’avait pas, 
d’ailleurs, 1 000 drachmes à dépenser de cette manière. Elle voulait seu- 
lement faire une tentative extrême pour mieux sentir à quel point le 
silence se fermait autour d’elle. Après la nuit tombée, elle demeura assise 
sur une pierre. L’eau remuait des pelures d’orange parmi les étoiles. Vers 
dix heures, Iorgos vint flâner par là. Il lui offrit un paquet de cigarettes : 

— Prends-les. C’est le meilleur tabac de la Macédoine. Mon frère 
me les a apportées hier. 

Elle accepta, comme on lui avait appris à le faire dans ce pays. Pour- 
tant si Iorgos lui faisait ce cadeau, c’est qu’il la croyait liée à Marcos de 
quelque manière. Elle se jugea indigne de cette participation à une amitié. 
Rien ne prouvait que Marcos fût le même homme que Moreau, et en 
tout cas l’un ou l’autre lui était étranger. Elle cherchait simplement à 
résoudre un problème qui confondait son esprit. Après avoir souhaité 
bonne nuit à Iorgos, elle se leva et alla manger des rougets dans un res- 
taurant. C’était le restaurant tenu par le père de Niki. 

Niki la servit sous le poivrier qui ma-quaït une moitié du ciel. Une 
lampe électrique agglomérait les insectes. Niki avait son visage souriant 
d’enfant passionnée qui se console déjà d’un drame récent. C’est pour- 
quoi Marthe éprouva le désir de lui parler. Elle lui confia qu’elle cher- 
chait un pêcheur qu’elle avait vu à Munychie l’an dernier. 

— Comment se nomme-t-il? Je les connais tous. 

— Marcos. 

En entendant ce nom, Niki devint pâle : 

— Sainte Vierge, ne me demandez rien. Une fois de plus, on m’appel- 
lerait perfide, et j’ai déjà trahi tant de fois. 

Elle s’enfuit dans la maison. Un jeune garçon se chargea de servir le 
riz au lait avec de la cannelle. 

— Que Niki m’apporte le café, dit Marthe. 

La jeune fille revint. Ses yeux étaient à la fois naïfs, effrayés et enthou- 
siastes. 


— Marcos est à Samos, murmura-t-elle. Il ne fallait pas me rappeler. 
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Je te livre ce secret parce que je crois qu’il te perdra, toi qui sembles si 
sûre de tes actions. 

Elle s’enfuit. Marthe, sans être parvenue à la revoir, prit, deux jours 
plus tard, le bateau pour Samos. Elle arriva dans la matinée. Des mon- 
tagnes d’un vert sombre, des plages livrées à l’abandon avaient passé 
devant le bateau, qui était enfin venu s’amarrer à quelque distance du 
quai (au milieu d’un grand silence). 


* 
* * 


Marthe rencontra Marcos, le soir même, sur ce quai. Il se promenait 
avec Kostis et il ne l’aperçut sans doute pas. Il portait un feutre d’un 
beige très clair et une chemise de soie artificielle. Son pantalon était serré 
par une ceinture de flanelle. L’allure de Kostis, qui avait une cravate 
étincelante, était infiniment plus gracieuse. 

Marcos n’était pas rasé, mais la barbe qui entourait son visage gardait 
les traits dans leur netteté et Marthe n’hésita pas à s’affirmer qu’il n’y 
avait aucune différence entre ce visage et celui de Moreau. Elle vit bien- 
tôt l’homme s’éloigner. Sa démarche était tout à fait particulière. Il 
roulait légèrement d’un pied sur l’autre, alors que ses regards se prome- 
naient avec ennui sur toutes choses. Marthe fut bouleversée soudain de 
le voir se gratter le dos patiemment, comme font les gens habitués à la 
vermine. Ce détail inattendu était pour elle inadmissible et prouvait son 
erreur monstrueuse. Elle revint à l’hôtel et se mit à feuilleter un guide, 
sans être capable de lire deux mots à la suite. Après le repas, elle sortit 
de nouveau sur le port. Bien sûr elle savait, mais elle ne voulait rien 
s’avouer. 

Elle vit encore Marcos, assis sur le bord du quai, les jambes pendantes. 
Un peu plus loin, Kostis faisait les cent pas avec une jeune fille. La nuit 
était tombée et les lampadaires électriques s’allumaient. Un caïque 
jetait l’ancre à deux pas de là. Les vergues démesurées oscillaient dans le 
ciel plein d’étoiles, au-dessus des deux rochers chargés de maisons. 

N’étant éloignée que de quelques pas, Marthe put étudier point par 
point le visage du batélier dont elle apercevait le profil. La ressemblance 
lui parut étonnante, mais pas tout à fait probante cette fois. Elle prit 
enfin la décision d’appeler Marcos. 

Celui-ci tourna la tête, resta silencieux une seconde, puis répondit 
en grec : 

— Vous m’avez appelé ? 

Elle ne reconnut pas la voix de Moreau. Elle expliqua au batelier 
qu’elle voulait lui parler et il se leva : 

— Allons nous asseoir dans un café, dit-elle. 

Il l’accompagna et commanda pour lui un verre d’eau-de-vie du pays. 

— Je vous reconnais, affirma-t-il. Je vous ai menée à Égine l’an dernier. 

Elle lui exposa d’une façon abrupte ce qu’elle désirait. Elle parla en 
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grec, malgré les difficultés qu’elle rencontrait, exposa ses relations avec 
Moreau et comment elle avait été amenée à établir un rapport entre lui 
et le batelier. 

— J'ai accompagné mes parents à Athènes, et je t’ai recherché parce 
que je veux savoir. 

Au moment où elle employa le tutoiement (commun en Orient), elle 
était revenue à la conviction que Marcos n’avait rien de commun avec 
Moreau. Elle ajouta en français, comme si elle parlait à un absent et pour 
envisager toutes les possibilités : 

— Si vous êtes le professeur Moreau, sachez qu’il n’y a rien de changé 
dans la réponse que j’ai faite à sa lettre. Cependant il faut que vous 
compreniez ma curiosité extraordinaire. 

Moreau la regardait sans rien dire. Ses mains rongées par l’eau de mer 
restaient immobiles sur la table. Il piqua une olive dans l’assiette avec un 
brin de bois et répéta d’une voix paisible : 

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas. 

Elle donna désespérément de nouvelles explications et le batelier lui 
répondit après un long silence : 

— En vérité, tu voudrais que je sois le professeur. comment l’as-tu 
appelé ? 

Le rythme doux des mots allait se perdre dans l’étendue des quais. 
Des lumières flottaient sur le port, où le bateau d’Alexandrie pénétrait 
lentement. C’était une apparition soudaine qui n’évoquait ni voyages 
ni haute mer, car la tiédeur et le calme semblaient se répartir également 
dans toutes les zones du monde, à la terrasse du café comme aux plus 
extrêmes lointains des eaux lisses. 

— Tu veux une chose impossible, poursuivit le batelier. Je suis Mar- 
cos. Constantinople est mon pays. Une maison de la banlieue m’a vu 
naître, et j'avais cinq frères aussi nus que moi. Nous sommes bientôt 
allés habiter Salonique où ma mère est morte de la typhoïde. Nous nagions 
tous les jours dans la mer et nous courions sans souliers sur les quais à la 
poursuite des touristes pour leur extorquer quelques lepta. Que me dis-tu, 
jeune fille, d’un professeur d'Europe? Qu’ai-je de commun avec toi, 
moi qui suis comme les chiens du port ? 

Marthe eut l’impression fugitive qu’elle entendait Moreau, bien que 
les inflexions de la voix fussent nouvelles : 

— Il faut considérer, dit-elle après avoir réfléchi, que je me suis livrée 
à une expérience. 

Marcos se garda de la contredire et il semblait disposé à bavarder, 
car il commanda un nouveau verre de raki : 

— Vois ce bateau, dit-il. Quelques hommes et quelques femmes 
descendent. Des parents viennent les accueillir. I1 y en a un ou deux 
cependant qui ne trouveront pas ceux qu’ils cherchent. Que signifie 
tout cela? Cette femme qui vient là-bas, je l’ai rencontrée au Caire, il 
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y a dix ans. Je croyais alors que le monde m’appartenait, et j'étais aide- 
cuisinier sur un paquebot. 

Marthe sentait qu’évidemment son interlocuteur ne cherchait pas à se 
dérober, ni à se retrancher. Il lui offrait avec simplicité les ressources 
de son imagination et de son dialecte grec, avec peut-être l’idée qu’elle 
venait surtout pour entendre des fables. Et si par impossible c’était 
Moreau qu’elle avait devant elle ce soir, il ne lui révélerait pas son 
identité, puisque cela ne changerait rien à rien. 

— Je me demande, dit-elle, pourquoi il importerait que tu sois ce soir 
Marcos ou Julien Moreau. Veux-tu m’emmener dans ta barque demain ? 

— Tu es la maîtresse en toutes choses, conclut le batelier. Reconnais- 
tu mon Kostis ? 

Kostis arrivait justement et il s’attabla dès qu’on l’en eut prié. Sa 
santé n’était pas meilleure que l’année précédente. Il parla à son ami 
sans croire que Marthe comprenait ses paroles. 

— La jeune fille que j’ai rencontrée m’enchante. Elle s’appelle Aglaé, 
et elle me mènera la vie dure. 

On parla de la promenade du lendemain et du prix. Cela fixé, la con- 
versation se prolongea jusqu’après minuit, tandis que des gens passaient 
silencieusement dans l’ombre. Marthe regagna enfin sa chambre où elle 
dormit quelques heures. Elle se rendit dès le point du jour au débarca- 
dère. Les deux hommes l’attendaient. 

— Sic’est Moreau, songeait-elle, il se trahira à un moment ou à l’autre. 

Elle regarda de nouveau avec attention le visage du batelier, lorsque 
celui-ci s’assit à la barre après avoir établi la voile. Malgré l’assurance 
qu’elle cherchait à se donner, elle sentait vivement que l’énigme était 
impénétrable par n'importe quelle méthode. Ou bien cette énigme se 
révélerait tout d’un coup, et par moments elle frémissait à l’idée de voir 
soudain Marcos se transfigurer et de l’entendre parler un français 
correct. Rien ne se passa pourtant. La barque sortit du goulet de Vathy 
et gagna, en longeant la côte, une petite escale qui est un arrêt facultatif 
pour les bateaux de passagers. 

Ils débarquèrent sur une grève pareille à tant d’autres. Marthe invita 
Marcos à partager son repas dans une auberge. Il refusa et s’en alla avec 
Kostis manger du pain bis et des olives sous une haie d’épines. Il revint, 
vers quatre heures, et le voyage de retour s’accomplit, lent et inutile, 
dans ce pur ensemble de la mer et des monts. La brise, plus ferme, per- 
mit toutefois de faire un détour vers la côte d’Asie, Marcos désigna le 
rivage à la jeune fille : 

— De ce point, par les terres, on pourrait gagner la Syrie où une ligne 
d’autobus conduit à Badgad. Et là tu as encore l’infini devant toi. 

— Tu connais Bagdad ? 

— Mon frère y est allé. 

Il lui dessina l'itinéraire sur un vieux carnet qu’il feuilleta. Elle n’y 
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vit rien qui ressemblât à l’écriture de Moreau : seulement des mots 
grecs et des comptes. 

Puis Marcos pria Kostis de chanter et celui-ci entama une mélodie, 
comme s’il ignorait que quelqu’un l’écoutât. Marthe s’avisa qu’à aucun 
instant de la journée ni l’un ni l’autre des deux hommes n’avait cherché 
particulièrement à l’intéresser ou à l’amuser. Mais de temps en temps ils 
pensaient à elle et lui offraient un brin de conversation. L’ennui de 
l’Orient enveloppait tout avec une sincérité où la tendresse reste impos- 
sible à deviner. 

La barque revint au port. Contre le quai, l’eau bleue ramenait des brins 
de paille. Marthe cria bonsoir et regagna son hôtel. Comment exprimer 
cette conviction nouvelle : plus le batelier exprimait des sentiments 
incompatibles avec Moreau, plus il lui semblait entendre Moreau, sur- 
tout quand elle sentait cette acceptation de n’importe quel destin sous 
un soleil suffisamment admirable. Elle se dévêtit, ne garda aucun vête- 
ment, si grande était la chaleur. Elle demeura quelque temps immobile 
devant la glace. Son visage était brûlé parmi les cheveux blonds. 

Dès son réveil elle tâcha de joindre Marcos et rencontra seulement 
Kostis. 

— Je veux rester à Samos, apprendre le grec avec vous deux. Mais 
voudra-t-il ? 

— Pourquoi non? murmurait Kostis. 

Marcos ne parut que le soir : 

— Nous n’avons rien à faire ici pour le moment. Kostis est amou- 
reux. Il guette son amie à toutes les heures, et nous mangerons du pain 
noir jusqu’à ce qu’il ait obtenu ce qu’il désire. C’est une bonne occasion 
pour nous que d’être au service d’un touriste. 

Marthe n’espérait pas un accord aussi complet. Mais Marcos ne se 
comportait jamais comme on l’eût attendu. Chacune de ses décisions 
marquait un abîme entre lui et Julien Moreau. 

Un emploi du temps fut donc établi : chaque matin, Marthe, après 
s’être baignée, retrouverait Marcos et Kostis à la terrasse du café, ou bien 
sur les quais ; Marthe pourrait apprendre le grec sans aucun répit, si elle 
le désirait, et dans la soirée on ferait une promenade en mer selon les 
vents. Marcos ne demandait pour tout cela pas plus de 25 drachmes par 
jour. Kostis fut le plus satisfait de l’arrangement intervenu, car il 
souffrait de retenir inutilement son ami dans Samos. 

— Tu es notre bénédiction, dit-il à Marthe. Et tu me donneras aussi 
des conseils pour vaincre l’entêtement de celle que j’aime. Qui oserait 
dire que cette année n’est pas tout à fait belle ? 

Ses yeux brillaient dans son visage déchiré par la maladie et par la 
passion. 

Les jours d’une semaine passèrent alors avec une régularité que char- 
maient les variations de la brise. Marthe était persuadée de nouveau que 
Moreau se trouvait à mille lieues de là. Mais après quelques jours d’une 
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paix sans heurts, elle sentit de nouveau que le doute lui était insuppor- 
table. Elle se mit à observer Marcos avec une rigueur jamais relâchée et, 
un jour, au cours d’une promenade en mer, elle lui demanda d’ouvrir 
son sac, qu’elle avait laissé à l’autre extrémité du bateau et de lui jeter 
son mouchoir et son poudrier. Or Marcos ne fit preuve d’aucune habileté 
à découvrir la fermeture du sac, et il ne trouva pas le poudrier. 

— Que me demandez-vous ? Toi, Kostis, aide-moi, mon ami. 

Kostis découvrit le sachet de cuir avec la poudre. Marcos le garda une 
minute, comme s’il était curieux de toucher une si étrange chose. 

Quelques jours plus tard, Kostis s’absenta. Le premier matin que Mar- 
cos l’attendit seul au café, Marthe arriva soudain sans être aperçue et 
l’interpella en français : 

— Venez vite, monsieur, nous partons. 

Il lui tournait le dos et s’occupait à échafauder sur la table un édifice 
de cure-dents. Il n’y eut pas dans le travail de ses doigts la moindre 
interruption. Ses épaules ne bougèrent pas. Elle renouvela son appel en 
grec et cette fois il se leva. 

Au cours de la promenade en mer qu’ils firent, le batelier ne marqua 
aucun embarras de se trouver seul avec la jeune fille. Il dirigea de nou- 
veau la barque vers les côtes d’Asie et demanda la permission de tendre 
quelques lignes. De temps en temps, Marthe entendait sa voix infiniment 
patiente qui détachait pour elle les expressions difficiles de la’ langue 
grecque. Il semblait trouver dans la fraîcheur du crépuscule un plaisir 
personnel qu’il eût d’ailleurs goûté au fond d’une cave tout aussi bien 
que devant ces rocs auxquels s’accrochait la mer. Marthe voyait à l’avant 
sa silhouette monter et descendre à cause de la houle légère. 

Au retour, elle l’invita à dîner et il accepta. Elle s’obstina à chercher 
l’occasion de lui demander la salière et du pain, en employant des mots 
français. Tandis qu’il l’interrogeait des yeux, ses mains rudes hésitaient 
entre les différents objets posés sur la nappe. 

Il lui parla spontanément de l’instruction qu’il avait reçue. À douze ans, 
son instituteur lui avait conseillé d’étudier toujours. 

— Comment faire ? J’ai travaillé autant que cela fut possible. 

— Que veux-tu dire par là? 

— Rien d’autre que ce que je dis. 

Quand il fut parti, elle retourna sur le port et descendit dans la barque. 
Elle ouvrit le coffre et n’y trouva, parmi les engins de pêche, qu’un jeu 
de cartes tout usé. Une matinée entière elle parvint à suivre Marcos 
dans la rue, mais elle écouta en vain ses entretiens avec ceux qu’il ren- 
contrait. Il acheta dans un kiosque quelque journäl et demanda des ciga- 
rettes, refusant celles que le marchand lui présentait parce qu’elles étaient 
trop chères. 

Marthe sentait maintenant comme un vide de plus en plus insuppor- 
table se creuser autour d’elle. Mais elle l’éprouva surtout pendant ces 
trois jours que Marcos passa avec Kostis dans une île voisine, où le 
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jeune homme continuait désespérément à faire la cour à sa bien-aimée 
qui l’avait fui. Marcos avait prétendu qu’il ne pouvait abandonner Kos- 
tis dans son ennui. Il devait revenir deux jours plus tard, mais il manqua 
à sa promesse. Marthe employa des heures à errer le long des quais, et 
toute une nuit elle demeura assise sur une vieille caisse devant la mer. 
Elle ne rentra à l’hôtel que pour faire sa toilette, puis revint sur le port 
au moment où le soleil se levait : 

— Je ne saurai jamais, dit-elle à voix haute. 

Vers midi seulement la voile connue doubla le cap. Elle l’identifia 
sans hésitation et s’enfuit dans sa chambre. Kostis vint la trouver presque 
aussitôt et lui demanda de les excuser. Elle serra vivement ses mains 
dans les siennes. Il les lui embrassa soudain : 

— Tu sais que j’en aime une autre que toi. Mais n’es-tu pas notre 
sœur ? 

Marthe rejoignit Moreau à la nuit tombée. Il était seul. Elle lui donna 
comme d’habitude les 25 drachmes qu’elle lui devait selon leur marché. 
Il plia le billet avant de le glisser dans la poche de son pantalon. 

— C’est idiot que Julien Moreau accepte l’argent que je lui donne; 
dit-elle tout haut. 

Il ne parut nullement entendre ces mots étrangers et demanda de quoi 
elle voulait s’instruire, de la politique, des métiers exercés par les artisans, 
ou des légendes que les femmes contaient. 

Elle affirma que rien ne l’intéressait, expliquant d’un ton triste qu’elle 
ne saurait, plus longtemps, rester dans l’ignorance. Ah! qu’il ait pitié 
d’elle! Il parut étonné d’entendre ce mot de pitié. Il répondit avec une 
inébranlable simplicité qu’il est impossible de se tromper, car une identité 
de traits est toujours évidente. 

Il la regarda dans les yeux comme s’il s’offrait à son examen attentif. 
Ils demeurèrent plusieurs minutes silencieux, sans que l’un d’éux baissôt 
les regards. En tout cas, dans ces moments où la vigilance de la jeune fille 
devenait extrême, Moreau ne cherchait à jouer aucun rôle, mais au con- 
traire répétait en lui-même, comme il le confia plus tard à Kostis : 

— Je suis Julien Moreau. Je sais seulement que je ne reviendrai 
jamais en France. 

Autour d’eux les bruits de pas mêlés à des cris d’enfants étaient amor- 
tis comme toujours par l’étendue des eaux profondes. Puis on perçut 
curieusement les malédictions d’une vieille femme acharnée grondant 
son époux, de l’autre côté de la baie, sous les pentes sèches de la colline. 
Marthe finit par détourner la tête vers cette côte lointaine et sans fleurs. 
Des mouettes plongèrent. 

Le visage de la jeune fille avait beaucoup changé depuis le début de 
son séjour à Samos. L’éclat de ses cheveux s’était terni sous le soleil, 
car elle allait toujours tête nue. Son front et ses joues avaient une couleur 
de châtaigne. Ses vêtements gardaient son corps en cette perpétuelle 
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fraîcheur vive où toutes les lignes s’assemblaient pour signifier un repos 
sans prix. Mais qui le saurait ? 

Marthe, ce soir-là, finit par reprendre la conversation sur un ton bles- 
sant et elle chercha des phrases françaises qui fussent tout à fait intolé- 
rables : 

— Le professeur Moreau, dit-elle à mi-voix et avec rapidité, est trop 
orgueilleux pour avouer son déguisement passager. Vous êtes sans doute 
un pédant médiocre, capable seulement d’écrire une lettre pleine de sot- 
tises, au lieu de chercher avec cœur une chance impossible. 

Sa colère s’apaisa soudain. Marthe avait conscience d’être entraînée 
dans une scène indigne. Elle s’affirmait tout bas qu’elle ne croyait pas 
un seul mot de ce qu’elle avait dit pour démasquer l’homme. Celui-ci 
gardait sa sérénité : 

— Tu parais fâchée ; allons nous promener là-bas. 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire en voyant les yeux étonnés de 
Marcos. Ils finirent par se diriger vers la barque où des enfants étaient 
montés. Et ils les emmenèrent dans une courte promenade. Marthe con- 
sidérait le ciel immuable et elle se disait que rien ne pouvait arriver jamais. 
Mais il y avait dans l’air comme une menace. 

Le lendemain, Marthe s’éveilla tourmentée par une protestation qui 
montait en elle. Mais elle ignorait contre quel événement cette protes- 
tation s’affirmait. Kostis restait toujours absent et triomphant. Celle qui 
l’aimait s’était abandonnée, disait Marcos. La première ondée de l’été 
venait de se répandre sur les navires et cette ondée descendit, d’un nuage 
blanc pas plus grand qu’un arbre en fleurs. C’était le 5 septembre. 
Les parents de Marthe qui avaient reçu d’elle quelques cartes, postées 
dans des lieux différents par les stewards des bateaux de passage, s’in- 
quiétaient de sa longue absence. Ils venaient de lui faire suivre la réponse 
à une demande qu’elle avait faite pour être admise dans un collège amé- 
ricain. Elle resta indifférente à cette nouvelle. 

Elle vint s’asseoir à la table familière, devant le batelier qui lui conta 
en détails l’histoire d’amour de Kostis : péripéties à la fois héroïques et 
pitoyables, enfin résolues dans un beau dénouement : 

— Combien de temps va-t-il encore traîner son corps malade ? disait 
Marcos. 

Marthe fixait tristement les mains de Marcos qui faisaient défiler et 
redéfiler les grains d’ambre d’un chapelet. Quand elle rompit son silence, 
elle s’exprima comme la veille en français, mais à mi-voix, de telle 
façon que son interlocuteur aurait pu croire qu’elle ne s’adressait pas à 
lui : 

— Ne sais-tu pas que je t’aime, et que je ne peux plus vivre ainsi. 

Elle s’arrêta comme essoufflée pendant quelques secondes : 

— Je mens et je veux mentir, reprit-elle, afin de briser ton jeu et je 
n’ai pas du tout l’intention de t’épouser. Mais je t’appartiens aujourd’hui 
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si tu le veux, et même tous les jours de cette semaine qui est la dernière 
que je passe ici. Est-ce que la convention te plaît? Tu as gagné et je 
serai aussi heureuse qu’une autre pendant ces huit jours. Rien n’a plus 
d’importance. 

Ses yeux ne quittaient pas la main du batelier qui faisait tourner les 
grains du chapelet. L’index tremblait chaque fois qu’il se détachait des 
autres doigts. Marcos dit dans son grec fleuri : 

— Tu parles, tu parles, et moi je ne sais pas. Je suis sans doute autant 
que toi étonné par des choses mystérieuses. 

Phrases maniérées d’oriental et qui étaient des phrases sans raison, 
comme la mer est sans raison. Mais c’était la première fois qu’elles se 
rapprochaient un peu de la pensée actuelle de Marthe. Dès ce moment 
elle s’avoua que Moreau se trouvait devant elle, et elle s’enfuit aussitôt, 
sans jeter un mot à l’homme, et pleine de honte. 


Elle traversa d’abord les quartiers habités des collines, suivit un che- 
min qui longeait le cap. De l’ail desséché poussait parmi les pierres. Les 
thyms semblaient morts, et toute la vie qu’il y avait était contenue dans 
la brise récente qui venait de se lever sur les îles pour annoncer l’au- 
tomne. Malgré l’écrasement de la lumière, le vent semblait porter la 
douceur des noisetiers de Macédoine, Marthe alla s’asseoir sur un banc, 
devant une maison isolée. 

— Je suis fatiguée, dit-elle à une jeune femme qui vint vers elle, por- 
tant un bébé dans ses bras. 

Elle prolongea l’entretien pour oublier l’ennui qui s’accrochait à son 
cœur et constata qu’elle parlait maintenant le grec presque sans hésitation. 

Dans l’après-midi, elle aperçut de loin Marcos accompagné d’un tou- 
riste. S’étant approchée, elle crut entendre cette fois quelques mots fran- 
çais. Puis le touriste et le batelier s’éloignèrent chacun de leur côté. 
Elle rentra dans sa chambre et elle s’y enferma. 

Marthe resta deux autres jours absolument seule. Le matin, elle par- 
courait les bois de pins et le reste du temps elle poursuivait, assise sur 
son lit, un ouvrage de couture. 

Kostis vint la trouver : 

— Tu ne peux rester seule, petite fille. De quoi te plaindre ? Tu pos- 
sèdes un corps merveilleusement agile, et c’est moi qui dois venir t’afhr- 
mer que l’espérance est répandue partout au dehors. 


Elle lui sourit et le suivit. Ainsi reprirent les promenades avec Marcos 
et Kostis. Mais une idée tourmentante s’affirmait dès lors : Moreau re 
pouvait plus se démasquer. 


Marthe s’efforçait de chasser une crainte inexplicable qui la paralysait. 
Elle finit par s’attacher avec obstination à ses deux compagnons, leur 
laissant à peine la liberté de faire la sieste, exigeant sans cesse leur présence. 
Elle était sûre qu’à un moment ou à l’autre sa honte la reprendrait et 
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elle redoutait la solitude. Il y eut cependant de belles heures passées en 
mer. Kostis chantait. Marcos avait retrouvé de vieilles anecdotes dont 
les intrigues rebondissaient et s’épanouissaient. Marthe, les yeux fixés 
sur le front de Marcos, ne perdait pas une phrase. Dans ces contes, il 
était toujours question de montagnes, souvent de mort et de sourire. Le 
samedi, comme on revenait, elle dit : 

— Après-demain je m’en vais. 

Le bateau glissait sur les flots de faïence bleue presque sans bruit. 
On ne sentait pas le vent qui soufflait en poupe. Marthe regardait le 
fond de la barque où un peu d’eau remuait : 

— Je ne reviendrai pas en Grèce. Même la France ne me reverra pas 
avant des années. Je pars pour l’Amérique. 

— Ce n’est pas possible, petite sœur, s’écria Kostis. 

Ils allumèrent tous trois une cigarette. Bientôt Marcos amena la voile, 
tandis que la barque filait sur son erre. Kostis manœuvra les rames pour 
accoster, mais il fut le premier à sauter sur le quai. Au lieu de tendre la 
main à Marthe, il partit seul dans les rues après avoir crié un bonsoir 
rapide. 

— Mon amie, c’est moi qui t'invite à dîner ce soir, dit Marcos d’un 
ton grave. 

Ils allèrent dans le meilleur restaurant, et Marthe songea qu’elle n’avait 


pas payé le batelier depuis le début de la semaine. Le garçon fut lent 
à servir et les deux convives attendirent en silence. 

Aucun incident ne marqua le dîner. De simples, banalités furent échan- 
gées. Le batelier avait commandé les meilleurs mets. Un peu avant le 
dessert, il sortit de sa poche un paquet entouré d’une ficelle. 


— Voici ce que Kostis et moi nous t’offrons pour que tu te 
souviennes. 


Elle déplia le papier et y trouva une broderie de l’Attique aux points 
serrés, noire et rouge. Elle fouilla minutieusement le paquet, dans l’espoir 
de mettre la main sur un signe (peut-être un billet). 

— Il n’y a rien de plus, dit Marcos. 

Au moment de quitter la table, elle tendit sa broche. 

— Prends-la, je t’en supplie. 

Il regarda le bijou avec curiosité et voulut le lui rendre. Il l’empocha 
quand il eut remarqué l’éclat hostile de ses yeux. Puis ils marchèrent 
le long du quai. Marcos annonça qu’il irait pêcher cette nuit et descendit 
bientôt dans sa barque. Après lui avoir souhaité le bonsoir, elle y sauta 
pourtant après lui : 

— J'ai encore un mot à te dire. 

— Je sais : ce n’est sans doute pas après-demain que tu pars, mais 
bien demain. 

— Il ne s’agit pas de cela. 
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Comme il essayait d’allumer la lanterne du bord, la mèche s’éteignit. 
Marthe s’était assise sur le banc et lui restait debout. L’amarre déta- 
chée tomba dans l’eau. La barque s’éloigna du quai dans une impercep- 
uible dérive. 

* — Avant de nous quitter, dis-moi au moins quelques mots en fran- 
çais, murmura-t-elle. Est-ce que tu me détestes à ce point ? 

Sa voix se perdit dans l’espace trop vaste, comme si elle avait parlé 
à quelqu’un sur l’autre rivage de la baie. La nuit pourtant précisait 
chaque syllabe, comme elle précisait au ciel le relief des constellations. 
Le batelier ne répondit rien. Il essaya une nouvelle fois d’allumer le 
fanal. N’y réussissant pas, il ouvrit le coffre de l’avant et, sous une 
planche, il prit une lampe électrique et un livre. 

Il s’assit à côté de Marthe et ouvrit le livre sur ses genoux, tandis qu’il 
projetait sur les pages un faisceau lumineux. C'était un texte de grec 
ancien. Moreau indiqua de son doigt un passage, pris au hasard, et le 
traduisit en français : 

« Les citoyens et la ville que toi, Socrate, tu nous as décrits hier d’une 
façon toute théorique, nous les transporterons maintenant dans la réalité, 
nous admettrons que cette ville est l’Athènes primitive. » 

Il fit un mot-à-mot patient, comme l’écolier qui accomplit une tâche. 
I! termina en discutant l’interprétation des mots : « d’une façon toute 
théorique ». 

Enfin il ferma le livre qu’il jeta au fond du bateau et dit : 

— Pourquoi ne te haïrais-je pas ? 

Marthe se dressa devant lui. Son visage était révolté. Ses seins se des- 
sinaient sous la robe. Julien Moreau n’avait pas éteint la lampe électrique 
et il regarda Marthe fixement, sans qu’elle comprit le sens de ses regards. 
Elle éclata en sanglots. 

Alors il la saisit par les cheveux, comme elle s’était assise près de lui 
sur le banc, et il sentit ses mains serrer violemment son poignet. 

La barque dérivait toujours. Une heure plus tard, le paquebot d’Alexan- 
drie entrait dans le port et un projecteur balaya l’eau. Des passagers 
accoudés aperçurent un peu en dehors du faisceau blanc Marthe et le 
batelier, et ils eurent le temps de leur crier des phrases obscènes. Le 
sillage se referma, puis la surface reprit son immobilité. La nuit calme. 
Mais c’était comme si un éclair violent avait déchiré le ciel. 

Au matin, ils rencontrèrent dans une rue Kostis qui, sans parler etsans 
sourire, leur offrit des cigarettes. 

Personne n’a pu apprendre quelle fut depuis ce jour la vie de Marthe 
et de Julien Moreau. On ne les revit ni en Grèce, ni en France. 

— Qui sait où ils sont partis? vous dira Kostis. L’amour les avait 
frappés comme un malheur, quoique ce soit aussi le bonheur. Je peux 
vous assurer de cela seulement. 


ANDRÉ DHOTEL 
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 E marché de l’or vient d’être profondément agité. Le métal géné- 
ralement considéré comme une valeur refuge a subi une baisse 
considérable qui a paru à certains en contradiction avec la persis- 
tance de l'incertitude qui continue à régner en ce qui concerne le sort 
des diverses monnaies. La question de l’or et de son cours fait l’objet 
de nombreux commentaires, car elle intéresse à la fois ceux qui se 
préoccupent du retour à la stabilité des devises, et ceux qui y voient 
matière à des spéculations profitables. Les plus hauts problèmes théo- 
riques se mêlent donc aux questions d'intérêt les plus immédiatement 
tangibles, pour compliquer un problème qui en lui-même déjà n’est 
pas simple. 

L’or est le type parfait d’un produit international. Sa production, sa 
circulation et son emploi posent des problèmes qui débordent large- 
ment toutes les frontières et qui intéressent tous les pays du monde. 
Avant d’examiner les aspects français de la question de l’or, il convient 
donc de faire un rapide tour d’horizon. 


* 
# * 


C’est un fait bien connu que la plus grande partie de l’or apparent 
est détenue par le système bancaire américain, et chaque année les 7/8‘ 
de la production visible se dirigent vers les États-Unis. On constate par 
ailleurs que la production connue ne cesse, depuis des années, de décroi- 
tre. Dans les années précédant immédiatement la guerre, elle oscillait 
entre I 100 tonnes et 1 275. En 1941, elle était de 1 257, puis elle baissa 
à 1 100, 912, 840, 827 et, plus récemment, à 840, dont l’Union Sud- 
Africaine a fait presque la moitié. Ces chiffres sont à la fois incomplets 
et suspects. D’une part, ils ne comportent, en ce qui concerne la Russie, 
que des évaluations extrêmement vagues et, d’autre part, il semble 
incontestable que la production dans le reste du monde soit pour une 
très large part occulte. L'Union Sud-Africaine, qui produisait 14,4 mil- 
lions d’onces en 1941, n’en accuse plus que 11,2 en 1947. Le Canada 
passe de 5,3 à 3 millions d’onces et l’Australie de 1,6 à 0,875. La fixité 
paradoxalement maintenue au cours de l’or, tandis que tous les autres 
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prix montaient, détermine un freinage de la production, en même temps 
qu’elle détourne vers des marchés plus rémunérateurs le métal que les 
Banques d’émission achètent trop bon marché. L’abondance de l’or 
offert sur le marché international libre ou occulte prouve incontestable- 
ment que celui-ci est alimenté par des producteurs échappant aux statis- 
tiques, comme aussi vraisemblablement par une grande partie d’or 
russe vendu en sous-main dans les pays d’Extrême-Orient, puis, par 
leur intermédiaire, sur tous les marchés du monde. Ainsi la prime qui 
se trouve être accordée aux marchés clandestins de l’or est largement 
mise à profit par la production clandestine dont la plus importante est 
évidemment celle de l’U.R.S.S. 

Le dollar a été défini, en 1934, par 888,67 milligrammes d’or fin, ce 
qui fait que le prix de l’once, laquelle pèse 31 grammes, ressort à 35 dol- 
lars. Depuis quinze ans, le prix officiel auquel les autorités américaines 
achètent l’or est resté inchangé. Le Président de la République avait le 
droit légal de dévaluer le dollar de 15 p. 100, ce qui eût porté l’once à 
41 dollars, mais il a perdu ce droit en juillet 1945 lors de la conclusion 
des accords de Bretton Woods. La question d’une révision du rapport 
or-dollar est posée depuis des mois, mais il est impossible de savoir si 
elle sera résolue prochainement. Les déclarations officielles les plus pré- 
cises et les plus répétées n’ont cessé d’affirmer que le prix d’achat de l’or 
resterait fixé au taux de 35 dollars pour une once. 

Nous sommes persuadé que c’est là une erreur et que l’admission 
d’un taux plus réaliste est indispensable pour rétablir des relations 
monétaires internationales normales. L’indice des prix de gros aux 
U.S.A. ayant doublé depuis l’avant-guerre, il est peu défendable que 
le prix de l’or soit maintenu en dehors d’un mouvement d’une pareille 
amplitude. Il ne s’agit d’ailleurs nullement de comparer le rajustement 
du cours de l’or par rapport au dollar avec les innombrables dévaluations 
dont l’Europe a donné le triste exemple. Nos pays ont succombé sous 
le poids d’une inflation strictement politique, l’État émettant des billets 
sans aucune contrevaleur économique pour satisfaire aux besoins de ses 
fins de mois. La baisse de la monnaie était rendue inéluctable. Elle a été 
consacrée par une réévaluation du stock d’or de la Banque d’émission, 
opération dans laquelle on a eu l’audace de trouver un moyen pour créer 
de nouvelles ressources. La dévaluation d’une monnaie européenne a 
donc été la constatation de la dégradation d’un instrument monétaire, 
combinée avec l’artifice comptable justifiant, en les effaçant, les prodi- 
galités de l’État. Il va sans dire que le problème du dollar se pose dans 
des conditions diamétralement différentes. Le dollar est et reste une 
monnaie de premier ordre qui joue pleinement son rôle international. 
Mais le prix de 35 dollars l’once est trop faible au regard du prix de 
revient accru de l’industrie aurifère et engendre d’innombrables réseaux 
de circulation occultes. Une hausse de l’or donnerait un stimulant à la 
production et tarirait les détournements de métal. 
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Il est évident que le marché américain n’a aucun besoin d’une déva- 
luation du dollar qui serait le prétexte à une expansion de crédit. Le 
mécanisme bancaire américain est admirablement monté et fonctionne 
de la façon la plus satisfaisante tout en multipliant, par les procédés de 
crédit les plus modernes, la base métallique d’ailleurs large dont il 
dispose. Aussi bien pensons-nous que la hausse du prix de l’or devrait 
être réalisée de façon à n’entraîner aucune conséquence interne sur l’éco- 
nomie américaine. On a constaté que l’once d’or était montée sur le 
marché occulte jusqu’à 55 dollars et beaucoup ont demandé que ce taux 
fût adopté de façon légale. Les 21 700 tonnes d’or américain valent 
24,5 milliards de dollars, au taux de 35 dollars l’once. Les U.S.A. redou- 
tent à juste titre l’inflation qu’entraînerait la réévaluation, jusqu’à 35 
ou 40 milliards de dollars, de leur stock d’or. Par contre, si l’once d’or 
était portée à 55 dollars, le système monétaire américain pourrait tolérer 
une ponction d’or de 7 500 tonnes d’or, sans que rien ne soit changé 
dans son fonctionnement interne. En d’autres termes, les U.S.A. n’ont 
pas besoin de l’or qu’ils détiennent et ils ne s’en servent pas. Par ailleurs 
ils font en marchandises, à l’Europe, des cadeaux considérables qui 
exigent des sacrifices importants de leurs contribuables ; on s’aperçoit 
de plus en plus que l’Europe a besoin de devises fortes, non seulement 
pour payer ses achats dans la zone dollar, mais même pour rétablir son 
circuit européen des paiements, et les U.S.A. sont disposés à accorder 
une importante dotation à cet effet. Dans ces conditions, une élévation 
du prix de l’or, destinée non pas à fournir des dollars internes, mais à 
libérer du métal précieux, permettrait de remettre dans le circuit moné- 
taire international ce dont ce dernier a le plus grand besoin, et cela sans 
exiger un sacrifice quelconque des Américains au-delà de ce qu’ils auront 
supporté pour satisfaire au Plan Marshall. La redistribution matérielle 
de l’excédent d’or américain serait la meilleure opération à prévoir avant 
1952, dans la ligne du programme d’aide à l’Europe, de façon à recons- 
tituer aux moindres frais les relations d’échanges entre des nations sau- 
vées au préalable par une générosité ayant su être efficace, mais ne pou- 
vant se prolonger davantage. 

Une pareille politique semble parfaitement raisonnable. Elle commence 
à rallier de nombreux défenseurs. Malheureusement la question du dollar 
est trop souvent considérée sous un aspect non technique et-les commen- 
taires politiques ou psychologiques qui l’entourent déterminent, plus que 
ne le font les raisons valables, les mesures à adopter. C’est à ce point 
de vue notamment que la décision prise récemment par la Russie nous 
paraît importante. 

Le rouble était, depuis 1937, défini en dollar. En mars 1950, il vient 
d’être rattaché à l’or et en même temps réévalué, de sorte que le rouble 
vaut théoriquement désormais 100/445* de gramme d’or fin, c’est-à- 
dire 1/4 de dollar, alors qu’il en valait 1/5° il y a quelques jours. Du 
point de vue monétaire, cette mesure ne nous paraît avoir aucune impor- 
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tance. Le rouble n’est pas plus échangeable contre de l’or qu’il ne l’était 
hier contre du dollar. Il est défini en métal, comme il pourrait l’être 
aussi bien en diamant ou en pommes de terre, et tant qu’il sera incon- 
vertible dans l’un ou l’autre de ces produits, cela n’a pas plus d’intérêt 
que le choix du dessin imprimé sur les billets. 


La réaction sur le commerce à l’intérieur de la zone russe est beaucoup 
plus sérieuse, surtout du fait que les crédits récemment ouverts par 
Moscou aux pays de l’Orient européen et de l’Extrême-Orient asiatique 
étaient libellés en dollars. Il résultera donc de la nouvelle définition moné- 
taire une diminution des facilités ostensiblement accordées aux pays satel- 
lites, tandis que ces derniers seront invités à fournir à meilleur marché 
les produits qu’exige l’U.R.S.S. Nous assistons en somme à une réplique 
de l’opération décidée par l’ Allemagne quand elle fixa le mark à 20 francs 
français pour mieux dépouiller nos provinces occupées. Quant aux 
réactions politiques, elles risquent d’être fort importantes en raison de 
l’irréalisme avec lequel l’opinion se laisse prendre aux plus grossières 
apparences. Et nous craignons que les autorités américaines, qui étaient 
déjà très hésitantes devant la réévaluation de l’or, ne renoncent à une 
mesure nécessaire mais qui pourrait être présentée par les illusionnistes 
professionnels comme une défaite du dollar rapprochée du triomphe du 
rouble. Un homme réfléchi ne peut certes que hausser les épaules devant 
pareils contresens ; mais, hélas! l’opinion est tellement crédule et se 
laisse si facilement abuser par les plus grossiers mensonges que l’on n’a 
pas le droit à priori de négliger une réaction possible, pour la seule 
raison qu’elle serait absurde. 


L'or est actuellement vendu et acheté librement en France. Le dollar 
est coté sur un marché accessible seulement sur autorisation, et son 
taux reste fixé à 350 francs, cours parfaitement raisonnable et équilibré. 
Mais il existe un marché parallèle du dollar auquel nous devons nous 
référer également. 


En avril 1948, le dollar occulte valait 355 francs et le louis d’or 4 200. 
La pièce d’or a subi des fluctuations considérables, s’élevant dans le 
courant de l’année 1948 au-delà de 6 000 francs pour retomber, en jan- 
vier 1950, à 4 250 et le 3 mars à 3 850. C’est cette dernière date que nous 
choisirons pour nos comparaisons. Ce jour-là le dollar occulte valait 
385 francs. 


Le marché de l’or, en France, obéit à des règles très particulières. La 
pièce française, la pièce suisse et le lingot d’un kilo sont cotés libre- 
ment. On constate d’abord que, à quantité d’or égale, le louis vaut 
toujours plus que la pièce suisse, l’écart pouvant aller jusqu’à 200 ou 
300 francs. La différence est beaucoup plus grande si l’on compare un 
gramme d’or fin pris dans un louis français ou pris dans un lingot. On 
dit parfois que le prix de la pièce inclut le coût du monnayage, mais 
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comme il est peu vraisemblable que le détenteur d’un louis ait l’inten- 
tion de s’en dessaisir pour payer un objet valant 20 francs, la valeur moné- 
taire de la pièce est aussi nulle que la valeur monétaire du lingot. 
On doit simplement constater que l’acheteur français paie plus cher 
les pièces que le lingot et, parmi les pièces, paie plus cher la pièce 
française. 

La circulation occulte de l’or n’est évidemment pas assez importante 
pour permettre le phénomène général du dédoublement des prix, sui- 
vant que le paiement serait fait en francs ou en or. D’autre part, tant 
que l’or ne sera pas monnayé et remis matériellement en circulation, il 
ne pourra pas servir directement aux échanges. Force est donc par con- 
séquent de reconnaître que l’utilisation réelle de l’or suppose sa trans- 
formation en une monnaie. C’est pourquoi, en dehors de toute question 
psychologique ou traditionnelle, on a le droit de comparer le cours de 
l’or avec celui du dollar. 


La différence qui peut s’établir entre leurs cours respectifs se justifie 
parce que l’or peut s’acheter et se conserver librement, tandis que l’achat 
et la détention du dollar sont actuellement interdits ; elle tient aussi à 
l’appréciation que l’on fait sur l’avenir du dollar par rapport à l’or. 


La première différence devrait s’éliminer rapidement. La France a eu, 
incontestablement, raison de créer un marché libre de l’or et les sombres 
prophéties faites à l’occasion de cette décision ne se sont pas réalisées. 
Bien que l’or ne puisse pas sortir de nos frontières, on pouvait craindre 
qu’il ne devint la forme générale dans laquelle les Français, lassés de 
toute autre expérience, voudraient convertir leurs capitaux. Et certes 
nous regrettons l’élan qui a été donné ainsi à la plus stérile et à la plus 
immorale des thésaurisations. Mais la demande d’or n’a pas été déme- 
surée par rapport à l’offre, et les cours n’ont pas atteint les niveaux ridi-- 
cules que l’on annonçait. On peut donc étendre au dollar-biliet la liberté 
accordée à l’or. Quant à la seconde raison de disparité, nous avons dit 
notre pensée sur la réévaluation de l’or. En tout cas, si cette opération 
doit se faire, on peut considérer que le chiffre de 55 dollars l’once est le 
maximum qui ne sera sûrement pas dépassé et qui ne sera même très 
vraisemblablement pas atteint. 


Le 3 mars 1950, le dollar au marché parallèle valait 385 francs, le 
lingot 519 000 francs et le louis 3 880. La comparaison de ces trois 
chiffres est instructive. 

En achetant un gramme d’or 519 francs, on paie l’once 16 141 francs, 
c’est-à-dire que le prix de l’or est le même, pour le lingot ou pour le 
dollar à 385 francs, si l’once d’or vaut 42 dollars. Le même calcul pour 
le napoléon montre d’abord que l’on paie un gramme d’or 519 francs 
s’il est dans un lingot et 668 francs s’il fait partie d’un louis. Il montre 
aussi que l’égalité entre le prix de la pièce (3 880) et le prix du dollar 
(385 francs) suppose que l’once d’or vaut 54 dollars. L’once valant, à 
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l’heure actuelle, 35 dollars, on mesure ainsi exactement dans quelles 
proportions le cours de l’or, à Paris, escompte les chances de dévalua- 
tion du dollar. On constate, en tout cas, qu’il est difficile de parler d’un 
effondrement irraisonné des cours de l’or lorsque celui-ci représente, 
par rapport au cours du dollar sur les marchés latéraux, une prime 
tellement large qu’elle atteint la limite la plus élevée d’une dévaluation 
du dollar dont le principe reste encore incertain. 

Le rôle extrêmement particulier que joue l’or en Europe, et particu- 
lièrement en France, après les bouleversements monétaires et écono- 
miques dont nous sortons à peine, empêche de porter un jugement 
objectif sur le cours de l’or et des devises fortes considéré en lui-même. 
Rigoureusement parlant, et dans la mesure où il s’agit d'éléments pure- 
ment subjectifs, une opinion sur le cours normal de l’or est la traduction 
d’un jugement sur l’incontestable redressement de notre situation écono- 
mique et monétaire, et un pronostic sur la conjoncture politique suscep- 
tible de tout compromettre ou de tout sauver. Mais, pour rester dans le 
domaine des rapports, on ne saurait négliger de faire un rapprochement 
particulièrement suggestif en mettant en parallèle les cours de l’or et 
ceux dzs valeurs mobilières françaises. 

Les variations de cours de la Bourse, pour être moins spectaculaires 
que celles du métal, sont plus révélatrices encore et d’une beaucoup 
plus grave portée. L'indice de 295 actions françaises s’établissait en 
moyenne, en 1948, à 1 366; en janvier 1950 il était de 1 136, pour se 
trouver, un mois après à 1 063. Or le rendement de ces titres s’est accru 
de façon considérable. Les statistiques ne permettent pas encore de s’en 
rendre compte, mais l’examen de la cote montre que les dividendes 
payés par des sociétés de premier ordre se capitalisent couramment à 
‘7 ou 8 p. 100 net, et quelquefois davantage. Si l’on considère la capi- 
talisation boursière de ces entreprises, on constate également qu’elle est 
incomparablement au-dessous de leur valeur réelle si sévèrement estimée 
qu’elle soit. On ne saurait se livrer à des prévisions en une matière aussi 
délicate et surtout aussi sensible à des influences impondérables mais 
déterminantes. Il n’en reste pas moins que le marasme de la Bourse et 
les cours extraordinairement bas d’entreprises prospères et en pleine 
activité industrielle, constituent un paradoxe économique. Au moment 
où beaucoup d’observateurs expriment leur surprise de voir baisser 
le prix de l’or, en dépit des circonstances extérieures qui l’expliquent, 
on pourrait plus utilement s’étonner de voir baisser les cours des valeurs 
françaises qui sont, elles, un élément actif et irremplaçable dans la vie 
économique du pays. Et si la chute de l’or servait à rappeler que le rôle 
des capitaux n’est : * de dormir au fond des coffres mais de s’employer 
à créer des richesses, et si les pouvoirs publics profitaient de l’occasion 
pour répudier définitivement l’erreur fondamentale que la passion poli- 
tique leur a fait commettre au regard de l’épargne, l’accident aurait 
somme toute été profitable. 
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Nous croyons fermement que le monde ne retrouvera sa santé écono- 
mique que s’il rétablit l’or comme étalon réel des monnaies et comme 
moyen d’échange effectif entre les nations. Mais tant que ce moment 
ne sera pas venu, l’or, ne pouvant jouer le rôle pour lequel il est fait, 
servira seulement de véhicule aberrant pour des transactions elles-mêmes 
incertaines. Les variations brusques du cours de l’or ne sont nullement, 
à nos yeux, un argument contre le système monétaire à base métallique. 
Elles représentent beaucoup plus exactement les réactions maladroites 
d’un outil que l’on emploie à autre chose que ce pour quoi il est fait ; 
de sorte qu’elles deviennent un argument nouveau pour justifier le 
retour le plus rapide possible à une saine gestion monétaire. 

On a constaté au cours de l’histoire que le terram momentanément 
perdu par la foi traditionnelle de nos pays était gagné par les formes 
les plus primitives de la superstition, de sorte que telle croyance, qui 
était ennoblissante dans sa forme initiale, devenait méprisable sous ses 
nouveaux aspects. Nous dirons de même que les soubresauts du marché 
de l’or donnent la mesure non pas de l’incapacité de ce métal à servir 
de monnaie stable, mais bien de l’état de dégradation d’une économie 
qui, abusée par de faux prophètes, ne croit plus à sa propre efficacité 
et joue maladroitement avec les débris de ce qu’elle respectait jadis. 
L'or, susceptible de redevenir une monnaie internationale lorsque les 
U.S.A. auront adopté les mesures nécessaires, sera, jusque-là, réduit à 
des fonctions subalternes et parfois même nuisibles. Ce précieux métal, 
auquel l’opinion publique reste si fortement attachée, est aujourd’hui 
ravalé au rôle de fétiche, avec le prestige mystérieux et malsain qui 
s’attache à toutes les amulettes ; lorsqu’il sera réintégré dans sa fonction 
monétaire franche et universelle, il perdra, espérons-le, le pouvoir 
magique auquel il devait sa faveur récente, mais il recouvrera la consi- 
dération due à un instrument irremplaçable, utilisé pour la prospérité 
toujours croissante du monde. 

ED. GISCARD D’ESTAING 
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cruauté comme d’autres le font dans FPaffection et la douceur. 

Non seulement il était perverti, mais sa perversion le trans- 
formait. Il était devenu plus gras, plus joyeux depuis qu’il était 
gouverneur ; c'était l’image d’un homme pleinement satisfait. Tuer 
des Juifs, les flageller, les torturer, c’était là sa raison de vivre ; on le 
voyait à sa façon de sauter hors de sa litière, de rejeter son manteau jaune 
sur son épaule, de faire valoir sa petite tunique rose. C’était un homme 
heureux et souriant qui allait nous expliquer le but de sa visite. 

— Joli village, Modin, susurra-t-il, mais trop fécond. Il faut y veiller. 
Mon ami, l’Adon! appela-t-il. 

Mon père s’avança seul devant tout le monde. Le dernier mois avait 
amené un grand changement en lui. Sa barbe était toute blanche. 

— Tu seras content d'apprendre, dit ce dernier de sa voix perçante 
et pointue, que le Roi des Rois a consacré de longues méditations aux 
Juifs. A la dernière réunion de son conseil — et je suis fier de dire que 
j'y ai participé — il a été pris une résolution qui doit hâter et parfaire 
l’heilénisation de la province. Certaines mesures seront prises, les décrets 
seront appliqués rigoureusement — selon la loi et la justice, bien sûr, 
mais rigoureusement — et, naturellement, les contrevenants seront punis. 

Apelle reprit haleine, fronça son nez, disposa les plis de son manteau 
jaune. Sa petite main potelée chercha dans sa manche, trouva un mou- 
choir et en tamponna délicatement ses narines. 

— Mais il n’y aura pas de défaillances, dit-il en souriant. Vous recon- 
naîtrez que les viles superstitions de votre religion et ce que vous appelez 


hr un drôle d’homme, cet Apelle; il s’épanouissait dans la 
À 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Les Syriens hellénisés exercent sur la 
terre d’ Israël qu’ils occupent un pouvoir tyrannique (ce roman se situe au II° siècle 
avant F.-C.). On ne compte plus les crimes et les pillages dont ils se sont rendus 
coupables, mais le peuple désarmé n'ose entreprendre ‘aucune action contre eux, 
car il redoute les représailles des mercenaires à la solde de leurs ennemis. Pourtant 
dans le petit village de Modin deux des fils de l’adon (chef) Mattathias ben Simon 
tuent un Grec qu voulait égorger leur jeune frère. Bien que les circonstances pré- 
cises du meurtre soient restées ignorées F occupants, on craint une action de repré- 
saille. Au moment où recommence ce récit, un Syrien, Apelle, suivi de cent hommes 
d'armes, vient d'arriver à Modin. L'aîné des fils de Mattathias, celui qu’on connaîtra 
un jour sous le nom de Fudas Macchabée, se trouve absent du village, maïs ses quatre 
frères : Simon (le narrateur), Eléazar, Jean et Jonathan sont à Modin, de même 
que la jeune Ruth, promise à Fudas, mais éprise de Simon. 
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la Loi constituent une insurmontable barrière à la civilisation. Et puisque 
vos superstitions et votre ignorance sont renfermées dans les cinq livres 
de Moïse, ces livres ne seront ni lus, ni psalmodiés. Pour assurer l’appli- 
cation de cette dernière mesure, mes hommes entreront dans votre syna- 
gogue, se feront donner les rouleaux de parchemin et les brûleront 
publiquement. Par ordre du Roi. 

Et il termina son discours en secouant son mouchoir d’un geste pré- 
cieux. 

Ruth était à côté de moi ; je sens encore la pression de ses doigts sur 
mon bras tandis qu’Apelle finissait de parler. Mais je regardais l’Adon ; 
je ne le quittais pas des yeux, et je savais que quelque part, dans la foule, 
Eléazar, Jonathan le regardaient, comme tout le peuple, attendant 
qu’il dise si c’était ou non la fin. Ni le moindre tressaillement, ni le moindre 
clignement de paupière ne trahirent ses sentiments. Un mercenaire 
était à côté de lui ; les autres contenaient la foule, et vingt d’entre eux, 
à cheval, guettaient, l’arc tendu, la flèche entre leurs doigts, prête à 
s’envoler. 

Nous restâmes là tandis que quatre hommes d’Apelle, pénétrant dans 
la synagogue, déchiraient les draperies derrière la chaire et ressortaient 
avec les dix-sept rouleaux de parchemin de la Loi qui appartenaient à 
Modin. 

Un frémissement d’agonie s’éleva du peuple tandis que les rouleaux 
étaient lancés négligemment sur un tas de foin. Un mercenaire entra 
dans une maison, revint avec une jarre d’huile d’olives, en brisa le col 
et répandit son contenu sur les parchemins ; un autre mercenaire, pre- 
nant des charbons dans un âtre, les attisa et mit le feu au bûcher. 

Porté par ses esclaves, Apelle était déjà en route, mais la foule regar- 
dait toujours l’Adon. Je crois que Çç’aurait été la fin du village, de tous 
ses habitants, si mon père n’avait pas été l’homme qu’il était. Les cava- 
liers attendaient ; leurs arcs bandés, ils regardaient le bûcher, le peuple ; 
ces hommes sales, montés sur des bêtes mal tenues, ces hommes qui 
ne se lavaient jamais, n’avaient jamais ni rêves, ni espérance, ni amour, 
ces hommes brutaux et ignorants dont la vie était le meurtre, le plaisir 
d’une nuit avec une prostituée, la boule de haschisch, l’oubli dans l’ivresse, 
ces hommes déracinés, inhumains, qui nourrissaient une haine parti- 
culière contre les Juifs parce que les Juifs ne voulaient pas de leurs ser- 
vices quoi qu’il pôt arriver, ces hommes, juchés sur leurs chevaux, 
attendaient. Il restait un parchemin en dehors du bûcher, à quelque dis- 
tance des flammes ; un enfant de neuf ans, Ruben ben Joseph, le fils 
d’un simple fermier bondit, leste comme un écureuil, saisit le rouleau 
et prit la fuite. 

Une flèche l’atteignit à la cuisse et il tomba comme une pierre. Ma 
Ruth, aux membres élancés, ma brave et merveilleuse Ruth se précipita 
sur lui ; en trois pas, elle l’atteignit et le prit dans ses bras. Les merce- 
naires décochèrent le reste des flèches, firent demi-tour et partirent au 
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galop. Je me souviens seulement d’avoir couru après eux en hurlant 
comme un fou, mon couteau brandi ; Eléazar me rattrapa, lutta avec moi 
et m’étreignit jusqu’à ce que le couteau tombât de mes doigts. 

Ruth était morte, mais l’enfant vivait ; dans ses bras, elle l’avait pro- 
tégé contre les flèches, lui faisant un bouclier de son corps. Elle n’avait 
pas dû beaucoup souffrir : deux flèches lui transperçaient le cœur. Je le 
sais. C’est moi qui les ai retirées. 

Je la ramassai là où elle était tombée et la portai à la maison de son père ; 
toute la nuit, je restai près de son corps ; au matin, Judas revint. 

Ce n’était pas le même Judas qui était parti cinq semaines auparavant. 
Je ne vis pas tout de suite son changement, mais je le devinai. Je sentis 
que, parti adolescent, il revenait un homme. Son humilité l’avait quitté, 
et pourtant il était devenu humble. Une mèche grise apparaissait dans 
ses cheveux dorés et des rides durcissaient ses traits. Une balafre à demi 
cicatrisée lui barrait douloureusement une joue. Homme gigantesque et 
sombre, il n’avait pas la même beauté qu'auparavant, mais il était revêtu 
d’une nouvelle splendeur. 

Nous nous regardâmes longtemps... 

— Où est-elle, Simon ? 

Je le conduisis devant son corps et découvris son visage. Elle parais- 
sait dormir. Je la recouvris. 

— Elle n’a pas souffert? demanda-t-il simplement. 

— Je ne crois pas.- 

— Apelle ? 

— Oui, Apelle. 

— Tu as dû beaucoup l’aimer, Simon. 

— Elle portait mon enfant dans son sein ; quand elle est morte, tout 
ce qui en moi était désir est mort aussi. 

— Tu vivras encore. Cette maison est la maison de la mort, Simon 
ben Mattathias. Viens au soleil. 

Je le suivis dans la rue. Le village s’éveillait, donnant la preuve quo- 
tidienne de la ténacité de la vie. Quelque part, un enfant riait. Trois 
poulets s’enfuirent, soulevant la poussière de leurs ailes. Jonathan et 
Eléazar sortirent de la maison de Mattathias et nous rejoignirent. 

Parvenus à la synagogue, nous y entrâmes. L’arche était dépouillée, 
profanée ; personne n’avait remis en place les tentures déchirées. Les 
hommes du village faisaient cercle autour de l’Adon et d’un autre per- 
sonnage ; lorsque Judas parut, le cercle s’ouvrit et je vis à côté de l’Adon 
un petit homme remarquablement laid, à l’œil vif, à la mine éveillée et 
qui paraissait un peu plus de cinquante ans. 

— Le rabbin Ragesh, dit Judas ; voici mon autre frère, Simon ben 
Mattathias. 

Le rabbin Ragesh était notre hôte, c’est lui qui récita les prières. Dans 
la fraîcheur du matin, les hommes debout, immobiles, drapés de pied en 
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cap dans leurs manteaux à rayures, le capuchon rabattu sur leur visage 
écoutaient Ragesh psalmodier. 

Mes yeux cherchaient Moïse ben Aaron ; il était là ; puis le soleil se 
leva et inonda des flots de sa lumière la vieille synagogue. Nous priions 
pour les morts. Moi aussi, j'étais mort ; je vivais, mais j’étais mort. À 
la fin de la cérémonie, le village tout entier était dans la synagogue, les 
femmes comme les hommes, les enfants aussi. 

— Que demande le Seigneur ? dit le rabbin Ragesh sur le ton de la 
prière. Il demande l’obéissance. 

— Amen, répondit le peuple. 

— La résistance à la tyrannie, n’est-ce pas là l’obéissance à Dieu ? 
poursuivit tranquillement le petit étranger. 

— Ainsi soit-il. 

— Si un serpent me mord au talon, ne l’écraserai-je pas sous mon 
pied ? 

— Ainsi soit-il. 

Les femmes pleuraient doucement. 

— Si Israël est frappé, ne se redressera-t-il pas ? 

— Ainsi soit-il. 

— S'il ne se trouve un juge en Israël, serait-ce que Dieu l’a abandonné ? 

— Ainsi soit-il. 

— Ou bien un Macchabée surgira-t-il du peuple ? 

— Amen, dit la foule. 

Et Ragesh répondit à son tour : 

— Amen, ainsi soit-il. 

Il s’avança à travers l’assemblée, jusque devant Judas, lui mit les 
mains sur les épaules, l’attira à lui et l’embrassa sur la bouche. 

— Parle-leur. 

Je vous ai dit que Judas était humble, mais son humilité l’avait quitté. 
Il sortit sur le seuil de la synagogue ; baigné par les rayons du soleil, le 
manteau maculé au cours de son voyage retombant de ses larges épaules, 
la tête baissée, la barbe fauve étincelante, comme en feu, il s’immobilisa. 
Mon regard se porta de lui à mon père, l’Adon : le vieillard pleurait sans 
honte. 

Judas parlait très doucement, et les gens étaient obligés de se presser 
autour de lui pour l’entendre. 

— J'ai parcouru tout le pays. J'ai vu comme le peuple souffre. C’est 
partout comme à Modin. Il n’y a plus de bonheur en Judée. Partout où 
je suis allé, j’ai dit aux gens : « Qu’allez-vous faire, qu’allez-vous faire ? » 

Judas s’arrêta, et dans le profond silence de la synagogue, on n’entendit 
plus qu’un seul son, les larmes de la mère de Ruth. La voix plus assurée, 
plus profonde, plus sonore, Judas reprit : 

— À quoi bon pleurer, ma mère? N’avons-nous rien d’autre que les 
larmes? Je ne viens pas ici pour des pleurs ; j’ai assez pleuré et Israël 
a assez pleuré. J'ai vu la force du peuple ; mais parmi des milliers de 
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Juifs, il n’y avait qu’un homme qui savait ce qu’il fallait faire, le rabbin 
Ragesh, que le peuple dans tout le Sud appelle son père. Au village de 
Dan, il demandait à la foule : « Vaut-il mieux mourir debout où vivre à 
genoux, pour vous qui êtes Juifs et avez conclu le pacte ancien de ne 
plier le genou devant personne, même devant Dieu ? » Aussi, lorsque les 
mercenaires sont venus, il a conduit le peuple dans les collines et j’ai été 
avec lui. Pendant dix jours, nous avons habité dans des cavernes. Comme 
armes, nous n’avions que des couteaux et quelques flèches, mais nous 
étions prêts à combattre. Philippe est venu avec ses mercenaires un jour 
de Sabbat : le peuple n’a pas voulu combattre parce que c’était le jour du 
Seigneur et s’est laissé massacrer. Pourtant, je me suis battu, et Ragesh 
s’est battu; nous sommes encore vivants pour nous battre encore. Je 
demande donc à mon père ici présent, Mattathias, l’Adon, je lui demande 
quelle est la volonté de Dieu! Nous laisserons-nous massacrer ou nous 
battrons-nous ? 

La foule se tourna vers l’Adon qui regardait Judas ; les minutes pas- 
saient ; au bout d’un long moment, l’Adon parla : 

— Le jour du Sabbat est sacré, mais la vie est plus sacrée encore. 

— Écout:z mon père! criait Judas, et sa voix sonnait clair. 

Les femrnes pleuraient encore, mais les hommes fixaient leur regard 
sur Judas comme s’ils ne l’avaient jamais vu auparavant. 


Il faut que je raconte le retour d’Apelle et pourquoi son nom aussi a 
été noté par nos scribes, afin que les Juifs s’en souviennent toujours. Mais 
auparavant, les fils de Mattathias se réunirent sous le toit du vieillard, 
tous les cinq, avec l’Adon, le rabbin Ragesh et Ruben ben Tubel, le 
forgeron. C'était un curieux homme, ce Ruben, large et court, si fort 
qu’il pouvait plier une barre de fer dans ses mains, brun de peau et de 
cheveux, l’œil sombre, et couvert des pieds à la tête de poils noirs et 
drus. Il était d’une vieille famille de la tribu de Benjamin ; cent ans 
avant l’exil, les siens travaillaient le fer et n’ont jamais cessé de manier 
le soufflet et le marteau. Pendant l’exil, sa famille fut l’une de celles qui 
ne quittèrent pas la Judée, mais se réfugia durant trois générations dans 
des cavernes comme des bêtes. Il savait travailler tous les métaux, et, 
comme tant d’ouvriers juifs du métal, il connaissait le secret de la silice 
de la mer Morte ; il savait la doser, la faire fondre et la souffler en verre. 

Ce soir-là, lAdon lui avait demandé de venir. Il n’était pas souvent 
chez nous. Sa femme avait frotté son linge, qui resplendissait comme 
de la neige, mais il entra avec précaution, et lorsque l’Adon s’avança 
vers lui, l’invitant à se mettre à table avec nous, il secoua la tête : 

— S'il plaît à l’Adon, je resterai debout. 

Mon père, qui savait si bien comprendre les hommes, n’insista pas. 
Durant toute la discussion, il ne bougea pas. Son immobilité, son calme 
profond et imperturbable contrastaient étrangement avec la vitalité 
nerveuse du rabbin Ragesh qui ne pouvait rester en place. 
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— Il n’y aura plus à revenir en arrière, disait jean, mais son trouble 
et sa tristesse se lisaient sur sa longue figure. Cela ne se passera pas comme 
dans le Sud, où quelques-uns se sont réfugiés dans la campagne puis 
ont été tués. Tout le pays se lèvera à la nouvelle que l’Adon Mattathias 
s’est soulevé contre le Grec. Mais quand ils viendront avec vingt, 
trente ou cent mille mercenaires, qui demeurera en Israël pour nous 
pleurer ? 

— Nous nous battrons! criait Ragesh. 

— Qu'en dis-tu, Simon? continua-t-il. 

Je secouai la tête. 

— Tu te trompes en t’adressant à quelqu’un qui tient moins à la vie 
qu’à la mort. Mais ce serait un massacre, comme au temps où luttèrent 
nos pères et nos aïeux. Ils prennent leurs mercenaires à l’âge de six ans, 
les élèvent dans la caserne et, nuit et jour, les exercent à l’art de tuer. 
Le mercenaire ne connaît que cela, ne vit que pour cela : porter quarante 
livres d’armure, se battre dans une phalange derrière un épais bouclier, 
brandir une hache de combat ou une épée. Contre lui, nous n’avons que 
nos couteaux et nos arcs. Quant aux armes lourdes, aux armures, Ruben, 
avec le métal que nous avons ici à Modin, combien d’hommes pourrais- 
tu armer d’une pique, d’une épée, d’un bouclier et d’un plastron de 
cuirasse, rien que cela, sans jambières, ni casque, ni brassard ? 

— En fer? 

— En fer. 

Ruben réfléchit, compta sur ses doigts et dit : 

— En martelant les socs de charrue, les faucilles et les houes, vingt 
hommes en armure légère. Mais ce sera un long travail, soupira-t-il. 
Et que récolterons-nous le jour où nous aurions martelé nos charrues ? 

— Même si c'était possible, dis-je, si Dieu nous donnait le fer comme 
il nous a envoyé la manne quand nous étions un peuple errant dans le 
désert, d’où viendraient les hommes? Pouvons-nous lever dans Israël 
un millier d'hommes? Et qui les nourrirait? Qui cultiverait la terre ? 
Qui voudrait rester? Si nous levions un millier d’hommes, combien 
d’années faudrait-il pour les entraîner au combat ? 

— Nous savons nous battre, dit Judas. 

— En phalange ? 

— Est-ce la seule façon de combattre ? 

L’Adon se pencha en avant, l’œil brillant d’une lueur nouvelle : 

— À quoi penses-tu, mon fils ? demanda-t-il. 

— À la façon dont les hommes se battent ; pendant un an, je n’ai pensé 
à rien d’autre. Ils se battent pour le butin, pour le pillage, pour l’or et 
pour des esclaves. Nous, nous combattons pour notre pays, ils ont des 
mercenaires et des armes. Voici nos armes — la terre et le peuple — nos 
armes et nos armures. Nous avons nos couteaux et nos arcs, nous n’avons 
besoin de rien d’autre. Des piques peut-être ; Ruben pourrait forger une 
centaine de fers de javelots par semaine. N'est-ce pas, Ruben ? 
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— Des fers, oui, acquiesça le forgeron. Un fer de javelot n’est pas un 
plastron de cuirasse, ni une épée. 

— Nous nous battrons à notre façon et ils se battront à notre façon, 
cria Judas en dévisageant chacun de nous. 

Qu'ils viennent nous chercher! Qu’ils nous envoient leurs armées! 
Une armée ne peut pas grimper comme une chèvre, nous, nous le pou- 
vons! Qu'il y ait une flèche derrière chaque rocher, chaque arbre! 

— Et quand ils viendront dans les villages ? demandai-je. 

— Les villages seront vides. Peuvent-ils mettre des troupes dans les 
mille bourgades de la Judée? 

— S'ils brûlent les villages ? 

— Nous habiterons les collines — les cavernes s’il le faut. Et la guerre 
deviendra notre force, comme la terre est notre force. 

— Pour combien de temps? demanda Jean. 

— Pour toujours, répliqua Ragesh. Jusqu’au jour du Jugement 
s’il le faut. 

— Ce ne sera pas toujours, annonça Judas. 

x» 

Au mois de Tishri, alors que la douceur de l’année nouvelle caressait 
le pays de son souffle, Apelle revint. Toutes choses ont leur commen- 
cement et leur fin, même à Modin. 

Judas avait bien dressé ses plans. Infatigable, la nuit comme le jour, 
il travaillait, organisait, complotait, et, de jour en jour, la réserve de 
lances longues et minces augmentait. Modin était un village condamné. 
Nous déterrâmes nos arcs. Nous fimes de nouvelles flèches. Nous trans- 
formâmes les charrues en lances. Nos couteaux furent affûtés comme des 
rasoirs, Et déjà, c’était à Judas que les gens venaient faire leurs doléances : 
« Six enfants, Judas ben Mattathias. » « Nous aurons des provisions 


pour les enfants. » « Et que fera-t-on des chèvres ? » « Nous emmenons 
les troupeaux. » 


Lebel, le maître d’école, venait plaider sa cause : 
— Je suis un homme pacifique, un homme pacifique. » 


Il alla trouver l’Adon, ses yeux bleus injectés de sang et pleins de 
larmes. 


— Où est la place d’un homme pacifique aujourd’hui en Israël? » 
L’Adon appela Judas, qui l’écouta : 

— Nos enfants grandiront-ils comme des sauvages dans le désert ? 
— Non, répondit Lebel. 

— Ou comme des Juifs qui ne savent ni lire, ni écrire ? 

Lebel secoua la tête. 

— Alors, paix à ton cœur, Lebel! 

Judas dit à l’Adon qu’il fallait libérer les quelques esclaves de Modin. 
— Pourquoi ? 

— Parce que seuls des hommes libres peuvent se battre pour la liberté. 
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Je vous ai dit que la route traversait le village et suivait la vallée. Judas 
faisait beaucoup de choses, mais je m’assurais moi-même du service de 
guet : tous les matins, je postais un gamin sur un rocher élevé d’où il 
pouvait voir la route sur plusieurs milles. A l’Est, par monts et par vaux, 
à travers un chapelet de villages, la route menait à Jérusalem, mais à 
l'Ouest, elle descendait dans la forêt et de la forêt à la Méditerranée. 
Un jour, c'était Jonathan le guetteur, le lendemain un autre, et tant qu’il 
faisait jour, ils restaient perchés sur leur rocher, leurs jeunes yeux tendus, 
guettant l’éclat d’une armure ou le scintillement d’un javelot. Je savais 
que cela devait arriver et arriver vite ; aucun secret ne peut rester caché 
dans un pays comme le nôtre, où la moindre petite nouvelle voyage 
comme le vent à travers vallées et villages. 

Je n’avais pas la foi sublime de Judas. Il y a les faibles et les forts, les 
pauvres et les riches ; c’est très joli de parler du gouverneur et de ses 
hommes, mais qu’allait-il arriver au jour de l’épreuve? Déjà, Eléazar et 
Jonathan avaient un culte pour Judas ; chacune de ses paroles, chacun 
de ses désirs étaient pour eux la loi. Devant leur façon de l’écouter, de 
le regarder, comment nier mon envie? Je sentais ma vieille haine, mon 
amertume, mon ressentiment monter en moi; je m’interrogeais indéfi- 
niment : pourquoi n’est-il pas comme les autres hommes? Submergé 
par un sentiment de culpabilité, je savais, au fond de rnon cœur, que 
si Judas avait été là, Ruth serait vivante ; je lui en voulais de ne m’avoir 
jamais adressé un mot de reproche, jamais un blâme, jamais un mot de 
colère. Et pourtant, quand Jean vint me trouver, cherchant un récon- 
fort, je le repoussai. 

— Es-tu aussi pour tout ça? 

Il voulait savoir ; sa femme attendait un enfant. 

— Pour quoi? 

— Pour la guerre, pour la mort? Marche dans la rectitude est-il dit, 
marche dans la paix. Mais lorsque Judas parle, nous cessons de penser. 

Malgré moi je lui répondis avec cruauté : 

— Es-tu le fils de Mattathias ou un bâtard? Es-tu Juif? 

Comme cinglé par un fouet, Jean se courba ; mais c’était pire que la 
morsure d’un fouet, car il était un saint homme qui jamais n’élevait la 
voix contre un être vivant et acceptait la volonté de Dieu avec le docile 
amen des Juifs ; il me regarda un moment, baissa la tête et s’en alla. 

C’est alors qu’Apelle revint. 

Un matin, Nathan ben Borach, un gamin de treize ans, rapide comme 
une gazelle, descendit en bondissant de la colline : « Simon! Simon! » 
Tout le monde avait entendu, et je dus me frayer un passage dans la 
foule pour aller lui parler. 

— De quel côté? 

— De l'Ouest. 

— Loin? 
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— Deux ou trois milles, je ne sais pas. J’ai vu luire l’éclair que tu 
m’avais dit de guetter — et puis j’ai vu les hommes et je suis venu. 

— Nous avons le temps, décida Judas, calmant chacun. Rentrez 
chez vous, barricadez vos portes, fermez les volets et attendez. — Il 
avait un petit sifflet d’argent que Ruben lui avait fait. — Quand je vous 
appellerai, venez ; ceux qui ont des javelots avec leur javelot, les autres 
avec leurs arcs. Regardez bien où tomberont vos traits et tirez bien. 

— Et les hommes de Goumad? (C'était un village voisin dont les 
habitants devaient nous soutenir.) 

— C’est trop tard. Ce sera pour Modin. 

— Nous pourrions nous retirer dans les collines. 

— Nous pourrions aussi plier le genou devant Apelle! Rentrez chez 
vous et que ceux qui n’ont pas de cœur y restent! 

Obéissant aux ordres de Judas, ils fermèrent leurs portes et tout le 
village devint silencieux. L’Adon, le rabbin Ragesh, Judas, Eléazar et 
moi-même restâmes sur place. Nous attendions. J’avais mon couteau 
dans ma ceinture, et sous mon manteau, Judas portait la longue épée 
à deux tranchants de Périclès. Jonathan sortit de la maison en courant 
pour nous rejoindre. Je voulus le renvoyer, mais Judas me regarda et 
lui fit signe d’assentiment. Un moment après, Jean nous rejoignit avec 
Ruben ben Tubel cachant son marteau dans les plis de son manteau, 
Serrés les uns contre les autres, nous attendions tous les huit ; nous enten- 
dîimes bientôt le roulement des tambours et le bruit métallique des 
armures qui s’entrechoquaient ; puis les mercenaires apparurent ; d’abord 
une rangée de vingt hommes, suivis d’Apelle dans sa litière, et enfin 
soixante autres, en trois rangs de vingt hommes ; il n’y avait pas de 
cavaliers — je poussai un soupir de soulagement — mais marchant au 
milieu des mercenaires, je reconnus un Juif, un lévite en robe blanche, 
un de ceux qui faisaient partie du service du Temple de Jérusalem. 

Les esclaves déposèrent la litière. Apelle sauta à terre, grotesquement 
somptueux avec son manteau doré et sa petite jupe rouge. Je le vois 
encore debout dans la fraîcheur de ce matin de Judée, je revois ses 
cheveux soigneusement peignés et bouclés, ses lèvres arquées et cupides 
délicatement fardées, ses joues roses rasées de près, ses bajoues encadrées 
d’un collier d’or, son manteau doré. 

— L’Adon Mattathias, salua-t-il, le noble seigneur d’un noble peuple. 

Mon père inclina la tête, mais ne dit rien. 

— Est-ce là une bienvenue? zézaya-t-il. Huit hommes, est-ce une 
délégation suffisante pour votre gouverneur ? 

— Les gens sont dans leurs maisons. 

— Leurs cochonnières. 

Apelle souriait. 

— Nous les nommerons ainsi si tu le désires, dit l’Adon plein d’amé- 
nité et de respect. 
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— Bien sûr, bien sûr. Tu flattes mon humeur. On peut tout faire 
avec de la courtoisie, Jason! cria Apelle en faisant signe au lévite. 

Avec hésitation, le Juif s’avança ; il avait peur ; il était aussi blanc que 
ses vêtements et, visiblement, ses moustaches tremblaient. 

— Que bienvenue soit pour toi l’humble hospitalité de Modin, Joseph 
ben Samuel, dit mon père. 

— Shalom, murmura le lévite. 

— Salut antique, salut cordial. Et paix à toi, Joseph ben Samuel. 
Notre maison s’honore d’un ancien de la tribu de Lévi. 

— Il vient pour le sacrifice, zézaya Apelle en souriant. Le Grand 
Roi a parlé ainsi à ses pauvres gouverneurs : « Mon cœur est lourd en 
songeant à ce peuple ignorant et à son culte ténébreux. Un Dieu invi- 
sible rend son peuple dissimulé et vif. » Ainsi a parlé le Roi, à moi, son 
pauvre gouverneur ; que puis-je faire d’autre qu’obéir à ses ordres ? 
Pourtant, j’ai amené ici ce bon Jason pour que vous puissiez faire le 
sacrifice à votre manière. 

Il frappa dans ses mains grasses et courtes ; deux mercenaires appor- 
tèrent un autel de bronze et le déposèrent devant nous; d’environ 
quatre pieds de haut, il était couronné d’une statue d’Athénée. 

Regardant l’Adon, ne le quittant pas des yeux, le lévite s’approcha de 
l’autel. Alors, mon père bondit, étendit son long bras, saisit le Juif et, 
avec une telle rapidité que je vis à peine son geste, il brandit son couteau 
et l’enfonça dans sa poitrine. 

— Voilà ton sacrifice, Apelle! A la déesse de la Sagesse, cria-t-il en 
rejetant le lévite mort sur l’autel. 

L’appel strident du sifflet de Judas déchira l’air matinal. Les deux 
mercenaires qui avaient apporté l’autel levèrent leurs piques et marchèrent 
sur nous, mais Eléazar, saisissant l’autel, le lança sur eux, et les renversa. 
Apelle s’apprêtait à fuir, mais Judas était sur lui, l’agrippant brutale- 
ment et lui arrachant son manteau doré. À demi-nu, Apelles trébucha, 
tomba, roula sur lui-même et se mit à hurler sauvagement comme Judas 
le terrassait. De sa main, Judas le tua : le soulevant par le cou, il le frappa 
brutalement, comme on tue un poulet ; les hurlements cessèrent et la 
tête retomba mollement. 

Alors, pour la première fois, je vis Judas se battre. Les mercenaires 
fonçaient sur nous, leurs boucliers de bronze bien polis levés et leurs 
javelots en forme de bêche dressés. Judas sortit son épée ; je ramassai 
la lance d’un des mercenaires agonisants qu’avait renversés Eléazar ; ce 
dernier avait trouvé une massue de vigneron, au manche de huit pieds 
avec un poids de vingt livres au bout, dont on se sert pour écraser les 
grappes dans les cuves profondes. Le forgeron se joignit à nous avec son 
marteau, mais c’est Eléazar qui chargea et ouvrit la première rangée de 
javelots, en maniant son énorme massue comme un fléau. Judas, à côté 
de lui, l’épée dans une main, le couteau dans l’autre, sans jamais s’arrêter, 
plus rapide que je ne pensais que püût jamais l’être un homme, frappait 
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à droite, tranchait à gauche, toujours en mouvement au milieu du cercle 
d’acier que traçait son épée. 

Le combat fut bref. Le javelot d’un mercenaire grisé par la bataille 
déchira mon manteau ; nous luttâmes corps à corps et mon javelot se 
brisa contre son bouclier ; nous roulâmes sur le sol tandis qu’il essayait 
de tirer son épée et que je maudissais les plaques qui protégeaient son 
cou et gênaient mes doigts. Il sortit à moitié son épée ; je cessai de lui 
serrer la gorge et je m’acharnai avec mes poings sur son visage ; je conti- 
nuais encore à marteler sa face sanglante, alors que déjà il était mort. 
Je pris son épée. Tout cela me parut durer des heures, mais ce ne fut sans 
doute l’affaire d’un instant ; déjà les gens de Modin sortaient en masse 
de leurs maisons, les uns avec des javelots, d’autres avec des arcs ; l’air 
résonnait de cris de guerre sauvages ; les mercenaires ne formaient plus 
de rangs ordonnés avec leurs boucliers polis, un bon nombre était 
tombé à terre, d’autres prenaient la fuite. 


Autour de Judas, d’Eléazar et de Ruben, la mêlée était farouche, 
comme si les mercenaires n’avaient eu d’autre alternative que le sacrifice 
sanglant de ces trois hommes aux dieux qu’ils honoraient ou la fin du 
monde. Là où se battaient mes frères, je me précipitai et là aussi vint 
l'Adon, le couteau à la main, le manteau déchiré et maculé de sang. Je 
tuai un autre homme — je me souviens encore du soulagement impie 
de ce meurtre — le transperçant à la chute des reins, tranchant sa colonne 
vertébrale, juste au-dessous de son armure ; je vis l’Adon en faire tomber 
un autre. Puis ce fut fini : Judas, Eléazar, Ruben mon père et moi res- 
tâmes là, haletant, suffoquant, devant une douzaine d’hommes morts ou 
mourant à nos pieds. 


Le reste des mercenaires avait pris la fuite ; les Juifs les poursuivirent 
dans les rues du village et, avec leurs arcs, ils les tuèrent. Certains s’étaient 
cachés dans les maisons : on les pourchassa comme des loups et ils furent 
massacrés. On sortit le dernier d’une citerne où il s’était accroupi dans 
l’huile d’olive : un coup de javelot en plein cœur l’acheva. 

La bataille de Modin était terminée. Il n’y avait que huit Juifs morts 
mais cinquante au moins, dont mon père, portaient des blessures ; nous 
avions tué tous les mercenaires. Apelle était mort, le lévite aussi. Des 
nokris, seuls restaient les esclaves qui portaient la litière. 

La bataille de Modin était terminée, Ruth était vengée, si vaine que 
soit la vengeance ; le sang coulait dans la rue du village ; la vallée était 
devenue un charnier jonché de quatre-vingt-dix cadavres. C'était la 
fin et c'était le commencement, car après ce combat, aucun habitant de 
Modin ne fut plus jamais le même, et aujourd’hui encore, on dit des 
quelques rares qui subsistent des malheureux habitants de Modin : « Il 
était dans la vallée la première fois que nous avons mis des mercenaires 
à mort. » 


En l’espace d’une heure, nous, le peuple de la paix, du Livre, nous 
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avions appris à tuer, et nous l’avions bien appris. Avec Judas, j’allai vers 
les esclaves, blottis les uns contre les autres, qui avaient porté la litière 
d’Apelle. Froidement, Judas leur proposa deux choses : se joindre à 
nous, accepter la circoncision, devenir Juifs et se battre à nos côtés ; ou 
bien quitter pour toujours la Judée. Sans comprendre, ils regardaient 
fixement ; Judas répéta les mêmes paroles et ils le regardèrent toujours 
sans comprendre, la bouche béante : la brièveté et la sauvagerie de ce 
combat sanglant et sans merci se reflétaient encore dans leurs regards 
terrorisés. 

Où pouvaient-ils aller ? Ils portaient sur le visage et sur la poitrine la 
marque de leur servitude ; c’étaient des esclaves et ils le resteraient tou- 
jours ; ils n’avaient plus ni espoir, ni courage. Sur tout le corps, ils por- 
taient la trace du fouet de métal d’Apelle, mais ils connaissaient Apelle, 
et nous, nous étions des démons étranges et barbus qu’ils ne connais- 
saient pas ; ils quittèrent la vallée et cheminèrent lentement vers la mer, 
où quelque nouveau maître les attendait pour les asservir une fois de plus. 

Il y avait fort à faire. Nous ensevelimes nos morts. Nous rassem- 
blâmes les corps des mercenaires ; les dépouillant de leurs armes, nous les 
déposâmes tous dans une même fosse. Un seul corps fut profané, celui 
d’Apelle, Moïse ben Aaron, couvert de sang et de blessures, trancha la 
tête d’Apelle. On voulut l’en empêcher, mais l’Adon dit sévèrement : 

— Laissez-le, et laissez-le faire sa propre paix avec Dieu. 

Nous terminâmes nos préparatifs, réunissant le bétail, chèvres, mou- 
tons, ânes. Les ânes furent chargés des provisions et nous emportâmes 
tout ce que nous pouvions. Le reste fut détruit. Les citernes qui con- 
tenaient la douce huile d’olive furent souillées ; les grandes cuves à vin, 
brisées. C'était l’adieu à tout ce que nous avions connu, à toute notre 
vie profonde qui jusque-là s’était écoulée paisiblement. C'était l’adieu 
à Modin, à la petite vallée qui nous avait nourris et élevés, à nos parche- 
mins sacrés qui n'étaient plus que cendres, à l’antique synagogue de 
pierre, à nos champs fertiles, aux cultures en terrasses que nous avions 
construites, et nos pères avant nous, et avant eux leurs pères. C'était 
l’adieu au cimetière où reposaient les Juifs depuis mille ans. C'était 
l’adieu, et pourtant personne ne protestait, personne ne pleurait. Enfin, 
la nuit déjà bien avancée, notre caravane se mit en route — une fois 
de plus nous étions un peuple errant, des sans foyers. 

Et Modin vit partir ses habitants vers le Nord. 

Armés de javelots, d’épées, d’arcs, bande sinistre, nous montions de 
terrasse en terrasse toujours plus haut. À Goumad, nous fimes halte 
pour nous reposer ; à ceux qui nous apportaient le lait, les fruits et le : 
vin, nous racontions la bataille, et, en quittant Goumad, douze familles 
de ce village s’étaient jointes à nous. 

Nous avions décidé où nous irions. À deux jours de marche au nord 
de Modin, mais deux journées d’un voyage fatigant pour un marcheur 
solide et doublement fatigant pour une troupe comme la nôtre, à la 
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frontière même de la Judée, se trouve le désert d’Ephraïim. Autrefois, 
il y a des siècles, avant l’exil, c'était une terre plus fertile et plus peu- 
plée que les collines aux cultures en terrasses et les riches vallées qui 
entourent Jérusalem. En ce temps, plusieurs milliers de Juifs vivaient 
là, car ces terres basses étaient plus profondes et plus fertiles que le 
reste de la Palestine; mais au temps de l'exil, la région se dépeu- 
pla et seule une poignée d'hommes courageux était revenue dans ces 
ravins solitaires. Judas y était passé déjà, ainsi que Ragesh et, quelques 
années auparavant, mon père et d’autres vieillards. Mais moi, je voyais 
pour la première fois ces hauteurs sombres et boisées, dont les crêtes 
menaçantes se prolongent depuis le mont Ephraïm jusqu’au mont Gaash, 
entouré de gorges noires et profondes. 

Un silence lugubre s’étendit sur nous. Les conversations s’arrêtè- 
rent et même on cessa d’entendre les rires incessants et inextinguibles 
des enfants. Nous entrions dans une vallée étroite, pas à pas, montant 
et descendant à travers des bois dont les ramures vertes et luxuriantes 
de sève montante fragmentaient en rayons l’éclat du soleil et marquaient 
le sol de taches de lumière. Les daims fuyaient devant nous ; une fois 
même, un chacal aboya ; on entendait tous les bruits de la forêt, nou- 
veaux à nos oreilles. Au fond de la vallée, on arrivait à un marais d’où 
s’envolaient des grues et des hérons. Des heures durant, nous enfon- 
çâmes dans la boue du marais, et enfin, ayant atteint des terres plus 
hautes, nous arrivâmes dans une vallée étroite, comme fendue à la 
hache, et abritée, remplie de feuilles mortes et d’aiguilles de pin, d’une 
tranquillité sinistre et qui ne voyait presque jamais le soleil. 

Pour nous qui avions quitté nos foyers, c’était le refuge, et c’était le 
commencement. 

Les solitudes d’Ephraïm étaient tristes et, les jours passant, elles 
le devinrent plus encore. Les cendres de Modin n'étaient pas encore 
refroidies, qu’une centaine d’autres villages devenaient la proie des 
flammes, et bientôt isolés, ou par petits groupes, des réfugiés refluèrent 
vegs la petite vallée où nous nous cachions. Quelqu’un appela ce lieu 
« ah » parce qu’il était né dans l’amertume et l’affliction, et ce nom 
lui resta. 

On venait à Marah parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où aller 
et parce qu’on avait entendu dire que les fils de Mattathias y étaient. 
Apollonius, gouverneur de Jérusalem et de la Judée, borda la route de 
la vallée, de Modin à Hadid de 700 têtes de Juifs fichées sur des pieux. 
Avec 5 000 mercenaires il parcourut la Judée, tuant, brûlant, détruisant 
tout sur son passage. Nous restions cachés dans nos montagnes, paralysés, 
jusqu’au jour où l’amertume poussa le peuple à demander à Mattathias : 

— Que vas-tu faire ? 

— Nous combattrons, répondit Judas. 

Le vieil homme, l’Adon, ne dit rien. Comme il avait vieilli depuis 
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un an! Il restait seul pendant des heures, le menton dans sa main, rumi- 
nant, méditant et rêvant, Dieu sait quoi. 

Un jour Judas et moi étions avec lui. 

— Lequel de vous, Ragesh, a-t-il appelé le Macchabée ? demanda-t-il, 

— Que veux-tu de nous, dit Judas, une nuance d’étonnement dans 
la voix. 

— Et que voudriez-vous que je fasse ? Je suis là, Adon des solitudes et 
je rêve à ma jeunesse. Suis-je un jeune homme pour que vous me deman- 
diez ce que vous devez faire ? 

— Le peuple est effrayé, solitaire et anxieux, dis-je. 

— Toi, tu as peur, reprit le vieillard avec mépris. 

— Que faut-il faire ? 

— Amenez-moi vos frères et tous ceux qui n’ont pas peur, et je vous 
montrerai ce qu’il faut faire, répondit froidement l’Adon. 

Judas le regardait en face, fixement ; il se détourna, s’en alla et je le 
suivis. Judas n’avait pas changé, et en moi je sentais le même désespoir 
glacé, le même vide ; mais le monde avait changé et nous qui n’étions 
qu’une poignée d’hommes nous étions dressés contre la puissance de 
l'Empire syrien, de ses cent vingt villes fortifiées, de son aristocratie et 
de ses incalculables milliers de mercenaires. 


Nous nous rassemblômes, mes frères, Ragesh, Ruben, Moïse ben Aaron 
et encore quelques autres capables de s’arracher à leur misère pour suivre 
PAdon. Armés d’arcs, de couteaux et — pour ceux qui voulaient tâter 
de cette arme étrange — d’épées, nous nous présentâmes à l’Adon. Il 
ne nous reçut pas bien. « Il aurait dû y en avoir cent et vous n’êtes que 
vingt! » Il ne prononça pas d’autres paroles pendant des heures, tandis 
qu’il nous conduisait, irrité, sec et infatigable, d’un pas rapide vers le 
sud. 

Nous arrivâmes sur la route de Jérusalem, à un joli petit village au 
bord d’un torrent de montagne, à Shiloh, dont la vue nous déchira le 
cœur tant 1l ressemblait à Modin. C'était une étape, avec une auberge ; 
Shiloh, alors comme maintenant, était célèbre par son vin couleur 
d’ambre et son fromage au miel. Stupéfaits et terrifiés, les gens nous 
regardaient entrer dans le village en rangs serrés, la mine sombre et 
couverts de poussière. Nous étions complètement dissimulés sous nos 
manteaux, nos armes également, mais qui donc en Judée ne connaissait, 
au moins par oui dire s’il ne l’avait vu de ses propres yeux, la haute 
silhouette et la barbe blanche de l’Adon Mattathias ? Et qui ignorait que 
lui et ses fils étaient hors la loi, pourchassés par les Macédoniens et par 
le grand prêtre Ménélas lui-même ? 

Nous aurions dû les étonner mais non pas leur causer une telle frayeur, 
bien que ce fût un village où Apelle eût particulièrement bien travaillé, 
et malgré le grand autel de Zeus sur la place, chargé de fruits et souillé de 
sang frais ; mais cela ne justifiait pas une telle terreur répandue sur leurs 
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visages ; je sais bien que les timorés étaient nombreux en ces temps 
troublés, et que se soumettre était plus facile que brûler sa maison et se 
retirer dans une caverne des monts Ephraïm ou les solitudes désertes de 
Bethaven. 

C’est alors que nous aperçûmes des mercenaires à l’auberge, assis 
confortablement sur l’herbe devant des miches de pain, des gobelets de 
vin et du poulet bouilli. Ils étaient là une douzaine, tribut qu’il fallait 
subir pour avoir ployé le genou, avec deux esclaves pour porter leurs 
boucliers et leurs javelots. Pour être plus à l’aise, ils avaient déposé leur 
lourde armure et délacé leur justaucorps de cuir. 

Il y avait à Shiloh une pauvre fille simple d’esprit qui se nommait 
— nous l’apprimes par la suite — Miriam ; c’était une orpheline, une 
enfant abandonnée de Jérusalem qui avait trouvé asile dans le village ; 
asile peu sûr semblait-il, car les mercenaires jouaient avec elle. Ils se la 
passaient de main en main, quand ils virent arriver les vingt Juifs que 
nous étions, grands, sévères, couverts de la poussière des chemins, drapés 
des pieds à la tête et conduits par un vieillard à la tête aquiline et à la 
barbe blanche. 

— Va donc, vieille chouette, dit l’un d’eux et les autres éclatèrent de 
rire, mais leur rire n’était plus naturel et la petite Miriam se recroquevilla 
sur l’herbe en pleurant. 

L’aubergiste sortit en trombe ; c'était un gros homme rasé, mais un 
Juif d’après son langage. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Je ne veux pas d’histoires ici, pas de mendiants 
de grands chemins! 

— Avons-nous l'air de mendiants ? répliqua doucement l’Adon. Qui 
es-tu donc, aubergiste, pour nous traiter de mendiants ? Si nous venons 
des terres sèches et si nous avons soif, n’y aura-t-il pas un verre de vin 
pour nous ? 

Tandis que mon père parlait, l'officier des mercenaires vint sur le pas 
de la porte, un verre de vin à la main et prêt à s’amuser de la discussion. 

— Vous voyez, ma maison est occupée, dit l’aubergiste d’un ton moins 
assuré et nous regardant de près avec malaise. 

— Est-ce ainsi que le saint Abraham s’adressa aux trois étrangers venus 
dans sa tente ? reprit l’Adon sur un ton plus calme encore. 

Tremblant, l’aubergiste demanda : 

— Qui es-tu vieillard ? 

— L’Adon Mattathias! cria la petite. 

Mon père ouvrit son manteau et nous fimes de même, tirant nos épées ; 
Jonathan, l’arc tendu déjà, s’accroupit ; le capitaine des mercenaires, 
bondit en avant en criant ; il reçut à la gorge la flèche de Jonathan et 
dans un affreux hurlement, s’étouffa dans son sang. L’aubergiste s’enfuit 
dans la maison. Les mercenaires, à moitié ivres, paralysés par cette appa- 
rition soudaine et effrayante de vingt hommes conduits par un vieux 
patriarche farouche et furieux, restaient sans mouvement; nous les 
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massacrâmes sans merci, sans pitié : besogne affreuse et horrible ; mais 
ils n’étaient pas des hommes que l’on pût faire prisonniers, haranguer, 
persuader, émouvoir, changer ; c’étaient des mercenaires. 

Quand tout fut fini, et que seuls deux esclaves restaient encore, accro- 
chés l’un à l’autre, pleurant de terreur, la petite Miriam rampa jusqu’à 
mon père et lui embrassa les genoux. Nous le regardions, immobile un 
instant, son épée sanglante à la main ; il lâcha l’épée, remit la petite sur 
ses pieds et, l’embrassant sur les lèvres, il lui demanda : 

— Quel est ton nom, mon enfant ? 

— Müiriam. 

— Qui sont ton père et ta mère? 

— Je ne sais pas. 

Elle sanglotait. 

— Combien y en a-t-il comme toi! soupira le vieillard. Sais-tu où 
est le désert d’Ephraïm ? 

Elle fit un signe affirmatif. 

— Eh bien, va te laver et pars. Quand tu rencontreras un Juif, de- 
mande-lui de te conduire chez Mattathias et s’il te demande qui est ton 
père, dis-lui que Mattathias est ton père. 

Les gens commençaient à se montrer, les enfants d’abord, et bientôt 
il y eut dans la cour de l’auberge un demi-cercle de Juifs, épouvantés et 
silencieux, qui contemplaient les dépouilles des morts. Eléazar et Ruben 
entrèrent dans la maison ; bientôt ils réapparurent traînant avec eux 
l’aubergiste, flasque de terreur, pleurant et gémissant. Ils le jetèrent aux 
pieds de l’Adon ; rampant sur le ventre, avançant pouce par pouce, il 
vint baiser la courroie de sa sandale. 

— Arrête! rugit mon père. Qui es-tu? Un Juif, un Grec, un animal 
pour ramper sur le ventre jusqu’à moi! Relève-toi! 

Pour toute réponse, l’aubergiste se coucha dans la poussière, gémissant 
et se roulant de droite et de gauche sur son gros ventre. Mon père le 
repoussa du pied, et, s’écartant d’un pas, il s’adressa au peuple : 

— Écoutez, vous autres! J'aurais pu le tuer, de ma propre main; 
mais qu’il vive et qu’il se souvienne d’avoir rampé sur le ventre, et que 
tout le pays le sache ; que son existence devienne une torture et qu’il 
ne puisse plus regarder un autre homme en face. C’est un homme coura- 
geux quand il a le conquérant derrière lui — comme vous tous, lamenta- 
bles et misérables que vous êtes ! Que la malédiction de Dieu soit sur vous! 

Les femmes commençaient à sangloter. Quelques voix s’élevaient : 
« Non... Non... » Les hommes se couvraient le visage de leur manteau. 

— Ne voulez-vous pas me regarder ? criait l’Adon. Suis-je pire que 
les mercenaires ? 

Un vieillard se frayant un passage dans la foule, s’avança jusqu’à 
mon père. 
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— Retire ta malédiction, Mattathias ben Jean ben Simon! Qu’avons- 
nous fait pour que tu nous maudisses ? 

— Vous avez plié le genou, répliqua froidement mon père. 

— M'as-tu oublié, Mattathias? Jacob ben Gerson, m’as-tu oublié ? 

— Je me souviens de toi. 

— Je n’ai pas plié le genou, Mattathias. Ils en ont tué dix-neuf ici, 
c’est alors seulement que nous avons fait la paix avec eux. Retire ta 
malédiction. 

— Qui te retient ici, vieillard ? La vie est-elle si douce ? J’ai dépassé la 
soixantaine, et toi aussi. Qu'est-ce qui te retient ici? 

— Où irais-je, Mattathias ? Où iraient les miens ? 

— Allez à Ephraïm! — Mon père le cinglait de sa voix dure et in- 
flexible. — Gagne le désert où nous campons sous la tente comme nos 
pères, mais ne t’incline devant aucun homme. 

Puis, l’Adon le laissa, marcha vers l’autel, le renversa, et dédaigneux 
de la foule, sortit fièrement de Shiloh. 


Quittant la route, nous nous engageâmes à travers la vallée et sur les 
pentes des collines. Arrivés sur les hauteurs, où l’on voyait à des milles 
dans toutes les directions, nous dressâmes le camp ; après avoir pris le 
pain et le vin, nous étendimes nos manteaux autour d’un feu de bran- 
chages qui se consumait lentement. La nuit vint, mais je ne pus dormir. 

A l’aube quelqu’un me toucha le bras : c’était l’Adon qui me fixait de 


son regard de vieil aigle. N’avait-il donc pas dormi? 

— Va chercher ton frère, Simon, et viens avec moi. 

Je réveillai Judas et nous suivimes l’Adon jusqu’à un escarpement 
rocheux. 

— Regardez, dis mon père, en désignant la vallée au-delà de Shiloh 
dans la direction de Jérusalem. 

En suivant son doigt, nous vimes une faible lueur. 

— Qu'en dîtes-vous ? 

— Je dis que tu aurais dû tuer ce porc d’aubergiste, dit Judas, gron- 
dant de colère, car c’est un camp de mercenaires. On n’a pas perdu de 
temps pour les faire venir. 

— Et pourtant tu n’as rien dit à l’auberge, murmura le vieillard. 

— Je n’ai rien dit. 

— Et maintenant, Judas, que Ragesh appelle le Macchabée, dit-il 
ironiquement, et maintenant ? 

Silencieux, la figure contractée, Judas regardait la vallée. 

— Et maintenant, Judas Macchabée? — Mon père était plein de 
mépris. — Ils campent dans la vallée et lorsque le jour se lèvera, ils 
entreront dans Shiloh et le réduiront en cendres. S’il avait fallu tuer 
l’aubergiste, Judas Macchabée, je l’aurais fait de ma propre main, de 
ma propre épée. Mais toi qui parles si bien de la guerre, combien d’enfants 
mourront demain dans Shiloh ? 
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Sans répondre, Judas regagna notre feu. Plein de colère, je me retournai 
vers mon père. 

— Veux-tu briser tout être vivant qui s’approche de toi, vieillard ? 

La main qui s’abattit sur mon épaule était comme une serre d'acier 
et elle y laissa sa marque pour des jours. 

— Honore-moi, Simon, car tu es sorti de mes reins et tu n’es pas 
encore un homme, et surtout parce que c’est un commandement sacré. 

Et il partit retrouver Judas. 

Quand je revins près du feu, tout le monde était levé et un moment 
plus tard nous partions dans la nuit derrière Judas. Sans qu’il fût besoin 
de paroles, l’Adon se retira à l’arrière et Judas prit la tête. Déjà la nuit 
se dissipait et vers l’Est on voyait la pâleur grise de l’aube ; il faisait juste 
assez clair pour distinguer le sentier. Judas nous emmenait vers le Sud 
jusqu'aux crêtes desséchées des collines ; il nous conduisit d’un pas rapide, 
sans halte ni pause, presque tête baissée, à une sorte de saillie qui surplom- 
bait le camp des mercenaires. Ceux-ci se trouvaient juste au-dessous de 
nous, à quelques six ou sept cents pieds ; vautrés dans le sommeil, ils 
gisaient sur la route, à l’endroit le plus resserré de la vallée. Là encore 
se manifestait le mépris dans lequel les Grecs tenaient ce peuple pacifique, 
les Juifs, qui ne savaient ni attaquer ni se défendre ; la relève de Shiloh 
ne comptait que quarante fantassins ; pas de guetteurs ni de sentinelles, 
seuls les faisceaux de leurs armes et de leurs armures veillaient sur leur 
profond sommeil. 

Judas n’hésita pas ; rapidement, il donna ses ordres : une poignée 
d’hommes devait aller vers le Nord, sous la conduite de Jonathan ; Jean 
faisait partie aussi de ce groupe, mais Jonathan marchait en tête ; ils 
devaient descendre et se poster à une portée de javelot de la route ; un 
autre groupe marcherait vers le Sud avec l’Adon. 


Eléazar, Ruben et moi-même restâmes avec Judas qui nous mena 
jusqu’à un énorme rocher perché sur la corniche. 

— Peux-tu le faire bouger, Eléazar ? demanda-t-il. 

Eléazar, un sourire sur les lèvres, s’accroupit sous la roche, étendit les 
bras pour trouver sa prise, et raidit tous ses muscles. L’aube venait, 
l’aube merveilleuse de Judée, et dans sa lumière neuve, rose, délicate, 
la puissante charpente d’Eléazar se déplia comme celle de l’antique 
Samson. Il avait laissé tomber son manteau, enlevé sa tunique et déchaussé 
ses sandales. D’un effort unique et sauvage il descella cette pierre qui 
n’avait pas bougé depuis le commencement du monde. Elle branla et 
nous joignimes nos efforts aux siens ; elle oscilla davantage. Eléazar 
l’exhorta comme si elle était vivante, et soudain elle bascula, tomba. 
Un instant, elle hésita sur le rebord de la corniche, puis roula dans le 
vide et s’écrasa dans un fracas de tonnerre qui ébranla les collines ; elle 
s’était fendue en deux et entraînait à sa suite des centaines d’autres pierres 
qui rebondissaient et grondaient er se précipitant sur les mercenaires. 
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Nos épées dégaînées, nous suivimes tous les quatre le même chemin 
que les rochers. Dix mercenaires au moins avaient dû être tués ou blessés 
et un nombre au moins égal sans doute s’enfuyait en désordre sur la 
route dans les deux directions pour aller se faire tuer par les flèches de 
nos deux petits groupes ; par quatre fois, ceux que nous poursuivions 
s’arrêtèrent et tinrent ferme devant nous avec leurs épées et leurs javelots. 
De nouveau je vis mes frères se battre : Judas se multipliait, toujours 
prompt, terrible et mortel ; Eléazar, le doux Eléazar, incarnait le combat. 
Nous n’étions que quatre, hommes de chair et de sang et non des quartiers 
de ‘roche tombant sur des mercenaires endormis, tandis qu’eux étaient 
quinze ou seize. Qu'il ne soit pas dit qu’un mercenaire ne sait pas se 
battre ; c’est la seule chose qu’il sache faire, et il la fait bien ; je l’appris ce 
matin-là en combattant pour ma vie, avec Judas d’un côté et Ruben de 
l’autre, comme nous avons combattu encore bien des années plus tard, 
et avec l’aide d’Eléazar qui, ce jour-là, tua deux hommes, en mit un troi- 
sième hors de combat, Eléazar sans lequel nous eussions certainement 
péri, ayant encore dans ce commencement à peine appris à nous battre. 
Un combat paraît éternel ; le temps s’arrête ; on sent sa force s’écouler 
de son corps comme l’eau hors d’une bouteille. Dos à dos, carré parfait, 
nous repoussions les mercenaires, sept d’entre eux, déjà, gisaient à terre, 
mais j'étais blessé et je saignais, et Ruben avait reçu un coup de javelot. 
Ils revenaient sur nous, javelots dressés, lorsque Jonathan et ses hommes 
nous rejoignirent : ce fut la fin. Deux mercenaires s’enfuirent dans la 
montagne, poursuivis par Eléazar, mains et pieds nus, bondissant de 
rocher en rocher comme un grand chat. Il rattrapa le premier et l’étendit 
raide mort d’un coup de massue de son redoutable poing ; mais le second 
mercenaire se retournant, lança son long javelot syrien au fer en forme de 
bèche. Il visait Eléazar qui esquiva le coup et, vif comme l’éclair, s’empara 


du javelot pour le relancer aussitôt. Le mercenaire tomba la face contre 
terre. 


Nous charriâmes tous les corps sur la route et les entassâmes après les 
avoir dépouillés de toutes les armes que nous pouvions emporter. La 
plupart d’entre nous étaient blessés, entaillés, couverts de sang, même 
mon père, et certains étaient gravement atteints ; mais nous étions tous 
vivants et capables de marcher ; pas un mercenaire n’avait réchappé. 
Une fois les corps entassés, Judas dit : 


— De cette manière, encore et toujours, jusqu’à ce qu’ils ne remettent 
plus les pieds chez nous. 


Nous lavâmes nos blessures et nous étendîmes sur le sol. 


C’est ainsi que commença la lutte et que nous apprîmes cette nouvelle 
guerre, la guerre du peuple qui ne se fait pas avec des armées et de l’or, 
mais avec la force qui jaillit du peuple. De retour à Shiloh, en entendant 
le récit de la bataille, douze hommes se joignirent à nous et furent armés 
des dépouilles des mercenaires. 
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Pendant neuf jours nous parcourûmes les collines et les vallées de la 
Judée septentrionale. Pendant ces neuf jours nous apprîmes notre méthode 
de guerre. Nous nous battions comme jamais personne ne s'était jamais 
encore battu. Nous marchions la nuit, à la lueur des étoiles et de la lune, 
et par les journées chaudes nous dormions dans des cavernes où nous 
nous cachions dans les fourrés des forêts. Nous nous déplacions sans 
cesse ; Judas mettait au point une tactique qui, par la suite, nous devint 
familière : attaque des arrières, puis apparition soudaine derrière l’armée 
qui, ayant fait volte-face, nous poursuivait. Tel était le rythme de nos 
mouvements et, une fois en marche, Judas n’admettait ni trève ni repos. 
Nous apprîmes bien d’autres choses encore ; au début, nous nous étions 
chargés des lourds javelots et des épées des mercenaires, certains portaient 
aussi des plastrons de cuirasse, mais quel que fût l’avantage de ces armes 
nouvelles, nous y perdions en rapidité de mouvement : aussi à la fin du 
combat avions-nous abandonné tout cet armement. 

Si possible, nous attaquions avant l’aube, ou alors la nuit. Toutes 
nos escarmouches n'étaient pas victorieuses. Les deux combats de Shiloh 
nous avaient rendus trop pleins de confiance en nous et de mépris pour 
les mercenaires ; nous dûmes en payer le prix, un prix terrible ; gonflés 
par notre succès nous avions attaqué une colonne de soixante merce- 
naires près de Bethel, trois compagnies de vingt, en plein jour, de sorte 
qu’ils purent, derrière leurs boucliers engrenés les uns dans les autres, 
former la phalange contre nous. Nous étions trente-neuf, et nous aurions 
tous péri sans la furie d’Eléazar et de Judas, qui repoussèrent attaque sur 
attaque, alors même qu’il ne restait plus que neuf des nôtres sur pied ; 
finalement les survivants des deux camps se retirèrent, chacun de leur 
côté, haletants, épuisés, trop atteints pour continuer la lutte; mais 
nous pûmes relever nos blessés et les emporter. 

Ce fut la fin de notre attaque, mais pendant ces neuf jours la Judée tout 
entière enflammée, bouillonnait et se soulevait ; il n’était pas une famille, 
si éloignée fût-elle, qui ne connût le nom de Mattathias et de ses fils. 
Les Grecs léchaient leurs blessures et ne regardaient plus le Juif comme 
l’écolier doux et pacifique qui préférait mourir le jour du Sabbat plutôt 
que de lever la main pour se défendre. Leurs mercenaires ne se risquaient 
plus seuls sur les routes ; ils se retiraient derrière les murailles de leurs 
places fortes ; quand ils se déplaçaient c’était par armées et quand ils 
dormaient des sentinelles anxieuses montaient la garde. Tous les succès 
n’étaient pas de notre côté, les Grecs prirent leur revanche : massacres, 
incendies, pillage ; le pays tout entier était embrasé la nuit par les flammes 
des villages en feu. Mais les habitants se défendaient ; ils mouraient dans 
leurs villages en flammes, le couteau à la main, et partout, par milliers, 
ils se retiraient dans les montagnes, les collines boisées de Juda, de Betha- 
ven et de Gilead. De tous les coins du pays, en file régulière, les plus forts, 
les plus durs, les plus courageux se frayaient un chemin jusqu’à 
Ephraïm. 
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* 
* * 


Parmi les blessés que nous ramenâmes était mon père, l’Adon Matta- 
thias, la cuisse transpercée par une épée et l’épaule cruellement entaillée 
par le fer d’un javelot. De mes propres mains je pansai ses blessures ; 
sous mes doigts je sentais sa souffrance, mais je n’en voyais aucun signe 
paraître sur sa face blanche d’oiseau de proie. Aussi tendrement que 
possible nous le ramenâmes à Ephraïm ; seuls ses fils portèrent la civière ; 
mais, lorsqu’enfin, pleins de nos récits de victoires et de défaites nous 
arrivâmes à ia petite vallée où les nôtres attendaient, ses blessures déjà 
infectées suppuraient. Étendu sous la tente que nous avions dressée 
pour lui, l’un de nous restait constamment à le veiller ; mais il ne se re- 
mettait pas, son état empirait. Le Rabbin Ragesh, qui avait étudié la 
médecine avec les sages d’Alexandrie, mit des drains de verre dans ses 
blessures pour laisser s’écouler le pus, mais l’Adon le réprimanda dou- 
cement : 

— Ragesh, Ragesh, tu t’agites beaucoup pour peu de choses. 

De jour en jour sa fièvre montait. Il avait perdu toute connaissance du 
lieu où il était et des événements ; il était retourné errer parmi les jours 
de sa jeunesse où le pays reposait dans la paix, où lui-même lisait les 
rouleaux sacrés dans la synagogue. Sa chair fondait, la peau de son visage 
se tendait et devint transparente. 

Un soir je levai le rideau de la tente et sortis. 

— L’Adon Mattathias est mort, dis-je à ceux qui attendaient sous la 
pluie. 

Je retournai pleurer avec mes frères ; dominant le bruit de la pluie, 
j’entendais les sanglots de la foule. 


Il faut que je dise la douleur et le désespoir du pays après la mort 
de Mattathias. Les gens apeurés s’abandonnaient à un désespoir bestial 
et ils vivaient en effet comme des bêtes dans les cavernes et les fourrés. 
Dans notre vallée et les étroits défilés qui y cond'usent, au-delà des 
marécages sombres et resserrés, appelés parfois la fosse des afflictions, 
plus de douze cents Juifs étaient maintenant réfugiés ; pour la plupart, 
ils n’étaient venus qu’avec leur douleur et les vêtements qu’ils avaient 
sur le dos, sans outils, ni vivres, ni armes, accompagnés d’une multitude 
d’enfants. 

Mille disputes et jalousies mesquines s’élevaient parmi eux. Un déla- 
teur ayant été abattu, sa famille plaida vengeance ; les courageux en 
voulaient mortellement aux défaitistes qui ne manquaient point, et les 
défaitistes à leur tour blâmaient les avocats de la résistance. Il y avait un 
petit parti de Hiérosolymitains qui se tenaient à part des campagnards, 
tandis que les ruraux faisaient de la vie des citadins un véritable enfer. 
Le moral baissa bientôt et la misère devint profonde. Pour ma part, 
je ne savais ce qu’il fallait faire ni de quel côté me tourner, mais Judas 
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réunit sous la tente de Mattathias un conseil de tous les Adons et de tous 
les Rabbins. Il en vint vingt-sept, mais neuf n’avaient pas répondu à 
l’appel. Judas nous dépêcha, Eléazar et moi, avec des hommes de Modin 
et de Goumad (certains étaient des rocs sur lesquels nous nous appuyâmes 
bien souvent) pour aller les chercher. Ce n’était pas une mission agréable ; 
il ne fait pas bon voir un Juif dressé contre un autre Juif, et pourtant cela 
s’était déjà vu auparavant ; nous les ramenâmes et l’un d’eux, Samuel ben 
Zabulon, Adon de Gibeah, demanda à Judas : 

— Qui es-tu pour me traîner ici de cette manière, toi dont la joue est 
humide encore du lait de ta mère? 

C'était un homme fier et susceptible qui avait dépassé la soixantaine ; 
Judas, debout à l’autre extrémité de la tente, ne lui répondit pas, mais le 
fixa dans les yeux jusqu’à ce que l’Adon, ne pouvant plus supporter son 
regard, se détournât avec humeur. 

Sous la tente maintenant les vieillards écoutaient Judas parler. Sur le 
sol, assis les jambes croisées, comme leurs ancêtres sous leur tente de 
peau de chèvre, il y a bien longtemps, encapuchonnés dans leurs longs 
manteaux rayés, ces vieillards écoutaient. Je les regardais pendant que 
Judas parlait, et je revois encore leurs visages ridés, durs, intolérants, au 
profil d'oiseau. Ils étaient hostiles, mais en parlant Judas rompait cette 
barrière de glace ; une fois de plus, je constatais l’incroyable simplicité 
de mon frère et son impérieuse volonté. 

Ce jour-là, il se livra tout entier et prit tout le fardeau pour lui, et pour 
nous, ses frères. Je ne suis pas juge, mais je n’aurais pas agi ainsi ; Judas 
l’a fait, pour le mieux ou pour le pire. Il réclama le commandement de la 
bataille et l’entraînement des hommes — tel était son prix. Sous ses ordres 
marcheraient Eléazar et le petit Jonathan. Jean fut chargé des approvi- 
sionnements et des vivres, et moi, Simon, je reçus en partage de juger le 
peuple, avec une main de fer comme on doit juger en temps de guerre 
— tel était son prix. 

— C’est un prix élevé, dit l’un des Adons ; mais Judas les avait gagnés 
à sa cause. 

— Je connais une chose, dit Judas, je connais le combat. Je connais 
l’ennemi, que ce soit le Juif riche et gras à l’abri des murailles de l’Acra 
à Jérusalem, ou le mercenaire à la solde du Grec. Depuis des mois, 
moi et mes frères, n’avons vécu que pour la lutte, pour le carnage et le 
massacre. Lorsque l’œuvre de mort sera achevée, nous ferons ce que vous 
déciderez. Quand le pays sera libre, nous partirons si vous le désirez, ou 
nous nous abaisserons à baiser la frange de vos vêtements. 

— Voudrais-tu être roi d'Israël? demanda quelqu'un. 

À ma stupéfaction, devant mes yeux, là, debout, Judas, en larmes, 
répondit : 

— Non, non, je le jure, au nom de Dieu! 

Ils ne purent supporter cette humilité. 

— Dieu te pardonne, dit Ragesh. 
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Samuel ben Zabulon, revenant sur ses sarcasmes, s’approcha de Judas, 
le prit par les épaules et l’embrassa sur les lèvres. 

— Macchabée, lui dit-il, doucement, pleure sur les souffrances qui 
nous attendent, les vieillards suivront alors l’enfant qui les conduit. 
Sois fort, passionné, redoutable, chéris la liberté et la droiture. 

Mais Judas pleurait encore ; enfin nous quittâmes tous la tente et il 
demeura seul. 

Pendant les six semaines que Judas occupa à constituer son armée, 
nous attendions qu’Apollonius, gouverneur en chef de la Judée, vint 
se faire piquer par la mouche d’Ephraïm et tentât de l’écraser. Dès les 
premiers jours, un Juif de Damas, Moïse ben Daniel, se fraya un chemin 
jusqu’à Ephraïm'avec vingt-deux mulets chargés de fine-fleur de froment. 
Déjà, Jean et moi, nous avions ordonné la mise en commun de tous les 
vivres dans un entrepôt central, afin que, personne n’étant dans l’abon- 
dance, personne non plus ne fût réduit à la famine ; la main de fer, c’était 
le terme consacré de Simon ben Mattathias, se faisait sentir. 

Quarante-quatre sacs de farine furent le don gracieux et bienvenu de 
cet homme qui habitait si loin de la Judée. Marchands de grains, lui et 
les siens vivaient à Damas depuis dix générations ; ils étaient pourtant 
demeurés Juifs et chaque soir ils priaient tournés vers le Temple ; quand 
ils entendirent parler de la résistance en Judée comme d’une flamme 
brûlant sourdement, ils cherchèrent ce qu’ils pourraient faire et Moïse 
ben Daniel nous apporta le froment ; sa fille, Déborah, âgée de dix-sept 
ans, blanche comme un nénuphar sur l’étang, et douze Noirs d’Afrique, 
des esclaves, hommes immenses et souriants, l’accompagnaient. Il n’était 
pas le seul : des Juifs du monde entier, d'Alexandrie, de Rome, d’Athènes 
et même de la lointaine Espagne, levaient la tête au bruit que la Judée 
allait peut-être de nouveau se libérer. 


* 
* * 


Notre première grande bataille eut lieu six semaines après la visite de 
Moïse ben Daniel et une semaine après qu’Eléazar eut pris sa fille pour 
épouse avec les douze Noirs en dot. Ces hommes lui furent fidèles jus- 
qu’au bout ; ils se firent Juifs, vécurent comme des Juifs et moururent en 
Juifs. 

Durant ces six semaines, douze cents hommes furent rassemblés sous 
la bannière du Macchabée. On n’avait jamais vu rien de pareil en Israël, 
ni en aucun pays, car ces hommes n'étaient pas des mercenaires, des 
sauvages barbares pour qui la guerre et l’existence sont inextricablement 
liées. C’étaient de simples fermiers, des lettrés paisibles attachés à la 
Loi, à l’Alliance et aux Livres sacrés de notre pays. Certains connaissaient 
bien l’usage de nos petits arcs minces et avaient chassé la perdrix et les 
lapins, mais ils n’avaient aucune expérience du javelot ni de l’épée ; 
beaucoup suivaient la doctrine du saint Rabbin Lazare ben Simon, apôtre 
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d’un credo d’amour qui s’étendait jusqu’au plus petit insecte et dont les 
disciples marchaient pieds nus, les yeux au sol pour ne pas écraser la 
plus humble des créatures de Dieu. Ces mêmes hommes maintenant, 
par rangées de vingt, écoutaient Ragesh, qui avait séjourné chez les 
Parthes, les meilleurs archers du monde, leur enseigner à diriger les 
fines flèches juives. 

Nous apprîimes d’autres choses encore. Les Éthiopiens de Moïse 
nous apprirent à nous servir des javelots comme de lances, à les diriger 
avec de fines lanières de cuir contre la dérive du vent. Judas nous ensei- 
gna le maniement de la longue épée syrienne. Moïse ben Daniel revint 
un mois plus tard avec une centaine de jeunes Juifs, volontaires de la 
communauté d'Alexandrie, et un don de dix talents d’or de la grande 
synagogue. Parmi les volontaires, il y avait des ingénieurs qui avaient 
vécu chez les Romains et nous montrèrent comment construire des 
catapultes. 


* 
É » 


Nous apprîimes alors de Jérusalem qu’Apollonius avait rassemblé trois 
mille mercenaires pour marcher sur Ephraïm. Ce n’était pas une grande 
armée, mais des soldats de profession, entraînés, disciplinés et sans pitié. 
Et nous, nous n’étions encore que quelques centaines d’hommes. Ne 
croyez pas que nous étions sans crainte, car le Juif possède un épiderme 
étrangement sensible et ses frayeurs l’atteignent plus profondément 
que les autres hommes, de même que ses humiliations et comme son 
orgueil qui le fait haïr des nokris. Un linceul recouvrit Marah, les rires 
s’éteignirent à Ephraïm à mesure que s’écoulaient les heures qui suivirent 
l’arrivée de cette nouvelle. 

Il y eut encore un répit. Notre pays est petit, mais chaque vallée est 
un monde et les vallées sont innombrables comme les montagnes ; là où 
le corbeau ne volera qu’un mille, l’homme devra en parcourir dix ou 
vingt par des chemins ardus, montueux et raboteux. La grand’route 
court du Nord au Sud et relie les villes de Syrie à celles de l'Égypte ; 
une autre route conduit de Jérusalem à la mer, mais dans tout le reste 
du pays ce ne sont que des chemins, des pistes sinueuses de montagne, 
assez larges parfois pour le passage d’un chariot mais seul aussi parfois 
un homme à pied peut les emprunter. Les chemins de chariots et les 
pistes s’avancent en serpentant dans le fond des vallées ; nous qui con- 
naissons le pays et y avons été élevés, coupons court à travers les collines 
et les crêtes, mais les mercenaires armés restent au fond des vallées et 
prennent le chemin le plus long. Ce n’était donc pas trente mille à vol 
d’oiseau qu’il fallait compter de Jérusalem à Ephraïm, mais un voyage de 
trois jours, même en marche forcée — et nous tirâmes tout le parti possible 
de ces trois jours. 

Dès qu’arriva la nouvelle du départ d’Apollonius, Judas fit appel au 
concours de tout le peuple, hommes et femmes, vieillards chassieux et 
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enfants ; ce fut la première des nombreuses assemblées qui se tinrent 
pendant la résistance. Il envoya des messagers et presque immédiatement 
les gens commencèrent d’affluer dans la cuvette oblongue de Marah 
ombragée de cèdres. C'était de bonne heure le matin et jusqu’en fin 
d’après-midi la vallée se peupla de jeunes, de vieux, de femmes avec 
leurs enfants à la mamelle. Les quelques villages isolés d’Ephraïm se 
vidèrent et la population tout entière de Lebonah, de Kaarim et de Yoshay 
escaladant les hauteurs, se réfugia dans les fonds de Marah. Les gens 
sortaient des cavernes, des huttes de branchages, des tentes, des abris 
rustiques et, d’heure en heure, la vallée se remplissait. 

Je n’avais jamais rien vu de semblable à ce flot humain qui s’écoulait 
comme une eau lente. Par la suite, nous eûmes des réunions de cent mille 
hommes, mais ce jour-là à Marah, quinze mille Juifs rassemblés levaient 
leurs yeux sur Judas juché, pour leur parler, sur un grand rocher. C’était 
vraiment une puissante masse populaire ; les yeux des femmes étaient 
anxieux, les enfants se taisaient et les jeunes gens brûlaient d’ardeur. 

Au-dessus de la foule, Judas, debout sur son rocher, sa longue cheve- 
lure cuivrée au vent, à la fois un enfant et un père, jeune et vieux, étrange 
mélange de douceur et de force, d’humilité et d’orgueil, Judas dressait 
sa haute silaouette blanche aux hanches minces. 

Et voici qu’il parla : 

— Une armée de mercenaires est en marche sur Ephraïm pour nous 
exterminer : nous l’attaquerons et la vaincrons. 

Il parlait hébreu, la vieille langue qui dit le mieux les meilleures choses. 

— Nous les anéantirons, car c’est le gouverneur de la Judée qui les 
conduit. Nous rendrons nos comptes au roi, et s’il nous envoie trois 
mille hommes vivants, nous lui rendrons trois mille cadavres, mesure 
pour mesure. 

La foule avait les yeux fixés sur lui ; personne ne bougeait et, semblait- 
il, personne ne respirait. 

— Si vous avez une maison encore debout, continua Judas, allez-y. 
Je ne veux avec moi que ceux qui n’ont rien à perdre, sauf les chaînes 
dont ils sont chargés. Mais si parmi vous il en est un, un seul, qui veut 
sacrifier sa vie à notre cause — prenez garde, mon dessein c’est la mort, 
rien que la mort — que cet homme vienne me trouver tout à l’heure sous 
ma tente. Je n’ai besoin que d’un seul, que d’un seul. 

Il s’arrêta, parcourut du regard toute l’assemblée et reprit : 

— Et maintenant, que les vingtaines se constituent ici à Marah. 
Les autres se retireront dans les collines, les cavernes, les bois et les fourrés 
et y resteront cachés jusqu’à ce que nous ayons fini de combattre. 

Je revins à notre tente : quatre hommes attendaient Judas. Quatre 
hommes qui n’avaient pas peur de la mort. C’était le maître d’école qui 
m'avait enseigné les premiers rudiments, Lebel, homme doux et pacifique 
comme un agneau. 

Il y avait Moïse ben Aaron, le père de la femme que Judas et moi 
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avions aimée. Il y avait Adam ben Lazare, un homme dur et terrible venu 
du Sud. Et il y avait Ragesh, le philosophe, pour qui la mort n’était pas 
une énigme moins passionnante que la vie. 

Je les saluai : 

— Paix. 

— Et paix sur toi, répondirent-ils. 

Mais esprit et le cœur déchirés, je ne pouvais parler ; eux non plus. 
Et Judas vint. 

Ils n'étaient plus jeunes, mais Judas les revêtit d’une jeunesse plus 
virginale que la sienne lorsqu’il les embrassa chacun à leur tour en leur 
disant avec un respect mêlé d’effroi : 

— Vous allez mourir parce que j’ai dit que c’était nécessaire! 

— Tu es le Macchabée, dit Adam ben Lazare en haussant les épaules. 

— Et toi, Ragesh, tu n’a$ ni haine ni orgueil, pourquoi veux-tu 
mourir ? 

— Tous les hommes meurent. 

Ragesh souriait. 

— Mais je n’en veux qu’un seul, et ce ne peut être toi, Ragesh, car 
Apollonius te connaît et comment croirait-il le rabbin ragesh capable de 
trahir son peuple, son Dieu et sa patrie? Je veux quelqu’un qui aille 
trouver les Grecs et discute avec eux le prix de sa trahison. Puis il les 
mènera où ils doivent aller, dans le grand marais, au-delà de la commune 
de Gerson, où il n’y a qu’une entrée et où il n’y aura pas d’issue. Lebel, 
Lebel, t’enverrai-je à ta perte? Ce que je sais, tu me l’as appris ; est-ce 
ainsi que je te le revaudrais ? 

— Je viens demander une faveur et non m'offrir en sacrifice, Judas 
Macchabée, dit simplement le maître d’école. 

— Comment tiendras-tu ton rôle quand Apollonius lira dans tes yeux 
toute la douce bonté de ton âme? Il me faut une sorte de Grec pour 
envoyer à ces Grecs. 

Il alla vers Moïse ben Aaron et pris ses deux mains : 

— Dieu me soit en ide et Dieu me pardonne. 

— Ainsi passent les années, si ce n’est pas maintenant ce sera plus 
tard, répondit le vigneron. Ce que j’aimais n’est plus et tu es le Macchabée, 
Judas. Alors, dis-moi ce que tu attends de moi", 


HOWARD FAST 
(La fin dans la prochaine livraison.) 


(TRADUCTION C. DE PALAMINY) 


1 Copyright by Hachette. 
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l’armée allemande d’occupation, dans la soirée et la nuit du 

20 juillet 1944, peu après l’attentat manqué contre Hitler, furent 
ignorés des Parisiens. Ceux-ci ne surent pas qu’il avait été question 
pour eux d’une libération soudaine, bien différente à vrai dire de celle 
à laquelle ils participèrent de leur mieux quelques semaines plus tard. 
Un succès de l’entreprise eût considérablement modifié l’évolution ulté- 
rieure de la guerre et sans doute l’aspect même de l’après-guerre. Il est 
en tout cas peu douteux que le processus de la libération de la capitale 
en août 1944 fut largement influencé par les événements de cette mémo- 
rable soirée. Ceux-ci appartiennent dès lors à l’histoire de Paris en 
même temps qu’à celle de la Deuxième Guerre mondiale. S’ils peuvent 
faire maintenant l’objet d’un récit suffisamment cohérent et circonstancié, 
c’est que des témoignages assez nombreux et concordants sur l’essentiel 
ont été produits à leur sujet. Ce sont en particulier ceux des généraux 
Blumentrittet Speidel, du conseiller Friedrich von Teuchert, d’Ulrich von 
Hassell, de Rudolf Pechel et de Karl Strôhlin, que nous retrouverons 
dans ce récit. 

Le 20 juillet 1944, peu après midi, une bombe placée par le colonel 
comte Klaus von Stauffenberg éclatait au voisinage immédiat de Hitler, 
dans un baraquement du quartier général de la forêt de Rastenburg, 
en Prusse orientale. Quatre des officiers présents étaient tués ou mor- 
tellement blessés, d’autres étaient gravement atteints, mais Hitler ne 
souffrait que de brûlures et de contusions qui ne mettaient pas sa vie 
en danger. Cet attentat était l’aboutissement de toute une série de com- 
plots ourdis depuis 1938 par des cercles clandestins d’adversaires du 
nazisme. Il devait faire du général Beck, ancien chef d’État-major général, 
le nouveau chef de l’État, et de Karl Friedrich Goerdeler, ancien maire 
de Leipzig, le chef du nouveau gouvernement. 


Il ES singuliers événements qui se déroulèrent à Paris au sein de 


Le portrait reproduit près du titre est celui du maréchal Rommel. 
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Les conspirateurs avaient longtemps hésité avant de passer à l’action. 
Au cours des années précédentes, ils avaient mis sur pied une organisa- 
tion, assez disparate d’ailleurs et qui devait être fréquemment modifiée. 
Pendant que des conjurés prendraient le pouvoir à Berlin, d’autres 
agiraient dans les principales villes du Reich et dans les territoires occu- 
pés. C'était l’opération Walkyrie. On sait comment les événements se 
déroulèrent dans la capitale du Reich. Après avoir téléphoné que la 
bombe avait éclaté, que Hitler était mort, Stauffenberg avait pris l’avion 
pour Berlin. Mais ses complices, réunis au ministère de la guerre, avaient 
attendu son retour pour lancer des ordres. Ils avaient négligé de mettre 
la main sur la radio, laissant celle-ci diffuser quelques heures plus tard 
la nouvelle de l’échec de l’attentat. Ils n’avaient opposé aucune résis- 
tance aux éléments fidèles à Hitler venus reprendre possession du minis- 
tère de la guerre. Le général Beck avait dû se suicider. Les généraux 
Olbricht et Hôppner, les colonels von Stauffenberg et Merz von Quirn- 
heim avaient été fusillés sur-le-champ. 

Hors de la capitale, les conspirateurs n’avaient pas été moins hési- 
tants. Ils avaient attendu de plus amples détails sur la mort de Hitler 
et l’évolution de la sédition à Berlin. L'annonce faite par la radio avait 
mis un terme brutal à leurs initiatives. À Vienne, à Prague, à Francfort- 
sur-le-Mein, quelques ordres lancés dans le sens du plan Walkyrie furent 
bientôt rapportés discrètement, sous le prétexte qu’il s’était agi d’exer- 
cices. 

Ce fut à Paris seulement que les événements prirent une tout autre 
importance. Ce n’était qu’à demi surprenant. Grâce à de hautes compli- 
cités, les états-majors installés dans les territoires occupés de l’Ouest 
étaient depuis longtemps le refuge confortable d’un certain nombre 
d’adversaires du régime. Le maréchal von Witzleben, qui avait trempé 
activement dans les complots de 1938 et 1939, avait commandé après 
1940 le théâtre d’opérations de l’Ouest, assez fictif d’ailleurs à cette 
époque. Le général von Falkenhausen, commandant la zone militaire 
constituée par la Belgique et le Nord de la France, était également 
acquis à la conjuration. Le général Heinrich von Stülpnagel, qui avait 
remplacé en février 1942 son cousin Otto von Stülpnagel à Paris comme 
commandant territorial des troupes d’occupation en France, et de qui 
dépendaient les services d’administration et de sécurité du territoire, était 
entré dans la conspiration dès 1938. Il n’en portait pas moins la respon- 
sabilité de nombreuses exécutions ou déportations de Français. D’aspect 
impassible, ses subordonnés interprétaient sa froideur tantôt comme 
une preuve d’énergie, tantôt comme le masque d’éternelles hésitations. 
Un petit cercle d’officiers et de fonctionnaires hostiles au nazisme, 
occupant des postes importants dans l’état-major des troupes d’occupa- 
tion, s’était constitué autour de lui. En faisaient partie le colonel von 
Linstow, le Dr Michel, chef de l’administration militaire, et ses collègues 
les Dr Horst et Friedrich von Teuchert. Le Dr Walter Bargatzky, juriste, 
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devait exercer après le coup d’État les fonctions de procureur auprès du 
tribunal chargé de juger les criminels nazis. 

Mais le véritable animateur de ce cercle était un adjoint de von Stülp- 
nagel, le lieutenant-colonel de réserve von Hofacker, cousin de von 
Stauffenb2rg. Il occupait avant la guerre à Berlin un poste important 
dans l’industrie de l’acier. C’était un officier actif et plein d’initiative, 
doué d’un rare talent de persuasion. On le retrouvera à chaque phase 
importante de la conspiration parisienne. Il jouait un rôle prépondérant 
dans la liaison entre le noyau antihitlérien de Paris et les cercles de cons- 
pirateurs berlinois. Cette liaison était facilitée par la complicité de l’ami- 
ral Canaris, chef des services de renseignements de l’armée, et de certains 
de ses subordonnés. Elle s’effectuait souvent au cours de voyages entre 
Paris et Berlin, théoriquement destinés à mettre en harmonie l’adminis- 
tration de l’armée de l’Ouest et celle des troupes de l’Intérieur. Le géné- 
ral Olbricht, chef des services généraux de l’armée territoriale et com- 
mandant adjoint de celle-ci, était lui-même du complot. Des émissaires 
venaient également de Berlin sous les motifs les plus divers. C’est ainsi 
que l’ancien ambassadeur du Reich auprès du Quirinal, Ulrich von Has- 
sell, ordinairement considéré comme le ministre des Affaires étran- 
gères du futur régime, vint plusieurs fois à Paris à l’occasion de « mis- 
sions » qui lui étaient confiées par l’Institut des Etudes économiques. Il 
s’y entretint avec Stülpnagel, Hofacker et le comte von Schwerin, 
adjoint de Witzleben. En 1943, le Regierungspräsident Fritz von der 
Schulenburg, frère du dernier ambassadeur d’Allemagne à Moscou et 
comme lui « opposant », vint à Paris comme membre d’une certaine 
mission Unruhe, chargée d’épurer les états-majors de l'Ouest et d’en 
chasser les embusqués. Il se mit en liaison avec von Teuchert et grâce 
à lui aucun des conspirateurs parisiens ne quitta son poste. L’hôtel 
Raphaël, où étaient installés la plupart de ceux-ci, eut alors la réputation, 
parmi les nazis de la capitale, d’abriter un groupement étrangement fermé 
et inamovible. 

C'était seulement à la fin de 1942 que le noyau antinazi de Paris avait 
acquis quelque cohésion et une ébauche d’organisation ; on avait cepen- 
dant déjà formulé à Berlin des projets audacieux à son sujet. En décem- 
bre 1941, alors que la Wehrmacht était engagée en Russie dans une 
campagne d’hiver qui menaçait de se terminer en catastrophe, un cer- 
tain nombre de conspirateurs berlinois, le général Beck, Goerdeler, 
Rudolph Pechel, directeur de la Deutsche Rundschau, et le comte Werner 
von Alvensleben, réunis chez le général von Hammerstein, ancien chef 
de la Reichswehr, avaient décidé de demander à von Witzleben de lancer 
une proclamation au peuple allemand et de marcher avec l’armée de 
l'Ouest sur Berlin. Un attentat contre le Führer aurait lieu en même 
temps. On demanderait aux Anglo-Américains de ne pas profiter de la 
situation pour débarquer en France ou en Belgique. Heinrich von 
Stülpnagel allait prendre le commandement à l’hôtel Majestic, donnant 
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une chance de plus au projet. Von Hassell vint à Paris, en discuta au 
Ritz et au quartier général de Saint-Germain avec Witzleben et Schwerin, 
puis alla voir Falkenhausen à Bruxelles. Il revint à Paris quelque peu 
désabusé. Falkenhausen était certainement intelligent et dévoué à la 
cause, mais on le disait très accaparé par les femmes, les cartes et l’alcoo!, 
et les propos qu’il tenait, les liaisons qu’il entretenait, pouvaient le rendre 
plus dangereux qu’utile. 

À Paris même, von Hassell n’avait pas rencontré beaucoup d’enthou- 
siasme pour une sédition à l'Ouest. On y estimait qu’une insurrection par- 
tant de l’armée de l'Est, la plus importante et la plus éprouvée, serait 
plus aisée et plus efficace. Rudolf Pechel vint lui-même à Paris en février 
1942. Il s’y entretint avec le comte Schwerin. Enfin Witzleben 
dépêcha un émissaire auprès du général Halder, chef d’État-major 
général. Celui-ci avait participé aux complots de 1938 et 1939. 
Il laissa entendre qu’il ne soulevait pas d’objections, mais que lui, 
personnellement, ne bougerait pas. En mars, Witzleben dut se rendre 
dans une clinique de Dresde pour y subir une opération. Schwerin vint 
à Berlin expliquer qu’il fallait retarder l’exécution du projet. Le 8 avril 
1942, Rudolph Pechel fut arrêté par la Gestapo, à la suite d’un article 
de la Deutsche Rundschau critiquant le régime d’une façon indirecte, On 
craignit que cette arrestation ne fût en liaison avec la part prise par 
Pechel à l'élaboration du projet de coup d’État et l'affaire fut mise en sour- 
dine. Enfin, Witzleben ayant dû définitivement quitter son commande- 
ment, la mise à exécution du projet fut repoussée sine die. L'armée alle- 
mande avait d’ailleurs surmonté la crise. Elle remportait de nouveaux 
succès en Afrique, s’enfonçait profondément en Russie vers le Caucase 
et la Volga. On jugea plus opportun de ne pas amoindrir les chances 
de Hitler. 

Ce fut seulement après l’amère défaite de Stalingrad et après qu’Ita- 
liens et Allemands eurent été chassés d’Afrique, lorsque l'Italie fut mena- 
cée d’invasion et après plusieurs attentats manqués contre Hitler à Berlin 
et à l'Est, que l’on reparla d’un mouvement insurrectionnel partant de 
l'Ouest. Au début de l’été 1943, venu à Paris dans le cadre de la mission 
Unruhe, Fritz von der Schulenburg proposa à Hofacker d’utiliser l’or- 
ganisation antihitlérienne des états-majors parisiens comme base de 
départ d’une insurrection. Hofacker s’y déclara absolument hostile. 
Les troupes stationnées à l’Ouest étaient selon lui trop peu nombreuses 
pour que l’opération eût des chances de succès. L’Ouest pourrait consti- 
tuer un appui solide à la sédition, mais celle-ci devait prendre le départ 
dans la capitale allemande. 

On convint alors de rendre cet appui aussi efficace que possible. Hofa- 
cker restait persuadé qu’il pouvait encore être considérable, bien que les 
circonstances ne fussent pas toutes restées favorables. Il était devenu 
évident que les Anglo-Américains devraient satisfaire sous peu l’exigence 
soviétique d’ouverture d’un second front en France. Le haut comman- 








11% REVUE DE PARIS 


dement allemand avait renforcé les mesures de sécurité sur le territoire 
français, en particulier par l’envoi de nouvelles formations de S.S. des- 
tinées à combattre les mouvements de résistance. Il fallait prévoir la 
neutralisation de ces nouveaux adversaires. De plus, le maréchal von 
Rundstedt avait reçu le commandement du théâtre d’opérations de 
l'Ouest. Il n’ignorait pas que des activités souterraines étaient dirigées 
dans l’armée contre Hitler, mais il voulait rester un général apolitique. 
Il ne se préoccupa nullement de maintenir intacts les états-majors, 
et il ne resta bientôt plus autour de lui que très peu d’officiers sur qui 
pouvaient compter les conspirateurs. Pourtant, l’insurrection en France 
n’aurait de réelles chances de succès que si le mouvement partait, 
non de l'état-major parisien seulement, mais du quartier général 
de lPOuest. 

Enfin, un événement inattendu vint plonger les conspirateurs dans une 
vive perplexité. À la fin de 1943, le maréchal Rommel fut désigné pour 
prendre en France le commandement des troupes du secteur Nord-Ouest, 
le maréchal von Rundstedt restant au-dessus de lui le chef du théâtre 
d’opérations. Malgré le tour qu’avaient pris les événements méditerra- 
néens, dont on rejetait la responsabilité sur la trahison italienne, Rommel 
était encore le plus populaire des maréchaux allemands. Qu'il prît posi- 
tion pour ou contre la conspiration pouvait décider du sort de celle-ci. 
Le seul fait que son nom pût être utilisé, si lui-même ne participait 
pas personnellement au complot, pouvait constituer une chance supplé- 
mentaire. Il restait à saisir l’occasion qui permettrait de le faire passer 
dans les rangs des conjurés. 

L'opération n’allait pas rencontrer de très sérieuses difficultés. Déjà 
Rommel ne croyait plus possible une victoire allemande. La défaite en 
Afrique, la brièveté de son commandement en Italie, avaient terfi sa 
gloire. Les sentiments exprimés à son égard par la plupart des maré- 
chaux, convaincus que la guerre en, Afrique n’avait été qu’un intermède 
et que seule la campagne de Russie avait pu mettre en relief la valeur 
d’un général, avaient aigri son humeur. Sa subordination à von Rundstedt, 
ses désaccords stratégiques avec ce dernier, l’irritaient. L’insuffisance 
des moyens mis à sa disposition, l’appréhension d’une défaite rendue 
plus éclatante encore et plus irréparable par l’entêtement de Hitler, 
avaient fait naître en lui le sentiment qu’une opposition au régime 
pouvait être nécessaire. Il avait été impressionné par un écrit semi- 
clandestin, Der Friede, de l'écrivain Ernst Jünger, mer:bre de l’état- 
major de Stülpnagel (sans être du clan des conspirateurs). Son chef 
d’état-major, le général Speidel, très lié avec Hofacker, avait discrè- 
tement encouragé le cheminement de ces idézs dans son esprit. Il avait 
fini par laisser percer ses opinions au cours de conversations privées. 
Dès qu’on le sut « abordable », on pensa à l’utiliser contre Hitler. Sa popu- 
larité, grande également chez les adversaires du Reich, pourrait peut- 
être faciliter les contacts avec ceux-ci. 
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L’ancien ministre des Affaires étrangères von Neurath partageait ces 
sentiments. Il s’en ouvrit à son ami et compatriote wurtembourgeois, 
Karl Strühlin, maire de Stuttgart et président honoraire de l’Institut 
des Allemands à l’étranger. Strôhlin entretenait des relations anciennes 
et étroites avec Rommel et pouvait lui parler librement. Convaincu lui 
aussi, mais depuis peu, qu’il était impossible de vaincre, il était entré 
en relations avec Goerdeler et avait reçu de lui des suggestions y compris 
celle d’une prise de contact avec Rommel. Il vit le maréchal une première 
fois en février 1944, à l’occasion d’une de ses permissions dans sa famille, 
près d’Ulm. Tous deux furent d’accord pour admettre que si la guerre 
ne pouvait être gagnée militairement, il fallait l’arrêter, éviter d’inutiles 
massacres et des dévastations insensées. Fin mars, au quartier général 
de l'Ouest, à Saint-Germain, Speidel dit à Blumentritt, chef d’état-major 
général, en se déclarant le porte-parole de Rommel : « Le moment est 
venu de dire au Führer que nous ne pouvons plus continuer la guerre. » 
Blumentritt promit de sonder von Rundstedt à ce sujet. Il découvrit 
que les opinions du maréchal étaient voisines de celles de Rommel et des 
siennes propres. Il obtint qu’un télégramme fût expédié à Hitler pour 
le prier de se rendre à Saint-Germain afin d’y « examiner la grave situa- 
tion en France ». Il n’y eut pas de réponse. 

Rommel ignorait encore l’existence d’une organisation destinée à 
écarter Hitler par la force. Il s’agissait seulement pour lui d'exercer une 
pression sur le Führer, de l’amener à négocier avec les adversaires, 
particulièrement avec les Anglo-américains. Le 14 avril, à Freuden- 
stadt, il rencontra une nouvelle fois Strôhlin. Les chances et conséquences 
d’un coup d’État y furent une fois de plus discutées. On estima souhai- 
table une rencontre avec von Neurath, qui pourrait mettre au service 
de la cause son expérience politique et diplomatique. Mais Neurath 
était trop suspect de tiédeur pour que Rommel se risquât à lui rendre 
visite. Speidel en serait chargé. 

Le chef d’état-major de Rommel poussait d’ailleurs les travaux d’ap- 
proche pour engager davantage son chef et von Rundstedt dans la cons- 
piration. Il eut à Saint-Germain un nouvel entretien avec Blumentritt, 
l’informa de la complicité des généraux Witzleben, Stülpnagel et Hüppner. 
Sous des prétextes divers, des personnalités comme le général Eduard 
Wagner, major général de ’armée, le Dr Dorpmüller, ministre d’Empire, 
le gauleiter de Hambourg, Kuffmann, se rendirent à La Roche-Guyon 
pour exprimer à Rommel leurs appréhensions quant au sort du Reich. 

Le 15 mai, par l’entremise de Speidel, Rommel et Stülpnagel se ren- 
contrèrent discrètement dans une villa proche de Saint-Germain, à 
Mareil-Marly. On y envisagea le cas où l’entêtement de Hitler rendrait 
un putsch nécessaire. Tout en s’affirmant convaincu de l’inhumaine 
folie du Führer, Rommel espérait encore que les événements finiraient 
par l’éclairer. Lui-même n’était pas disposé à participer directement au 
coup d’État. Il se tiendrait en réserve pour l’appuyer s’il le jugeait utile. 
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Il était hostile à l’idée d’un attentat contre Hitler. Il ne voulait pas qu’on 
en fit un martyr. Il était préférable de se saisir de sa personne en utilisant 
des formations blindées sûres, et de le faire comparaître devant un 
tribunal allemand. (Nulle possibilité n’existait en fait de mener à bien 
une entreprise de cette sorte.) 

Le 27 mai eut lieu à Freudenstadt l’entrevue entre Speidel, Karl 
Stréhlin et von Neurath. Ces deux derniers estimaient que Rommel, du 
fait de sa popularité, était le plus capable de grouper derrière lui toutes 
les forces hostiles à Hitler. Ils prièrent Speidel de lui adresser un appel 
pressant dans ce sens. Le maréchal pourrait prendre soit la tête de VE at, 
soit celle de l’armée. Il répondit qu’il était sans ambitions personnelles 
mais qu’il était mainténant résolu à s’engager à fond. Il fallait toutefois 
agir vite, avant l’invasion du continent, et conserver un solide front occi- 
dental afin de pouvoir monnayer l’avantage inappréciable d’un débarque- 
ment sans risques. L’armistice envisagé, qui excluait toute idée de capi- 
tulation, comporterait le retrait des Allemands sur leurs frontières de 
l'Ouest et la cessation immédiate par les Anglo-Américains du bombarde- 
ment de l’Allemagne. Hitler serait arrêté et jugé. Rommel prendrait le 
commandement de l’armée. Une paix « féconde » serait assurée dans le 
cadre des États-Unis d'Europe. La suppression du second front et la 
réconciliation de tous les Allemands permettraient au Reich de tenir 
fortement à l’Est sur un front raccourci. 

Ces chimères étaient à peine jetées sur le papier que les Alliés débar- 
quaient en Normandie. Rapidement, il devint évident que leur tête de 
pont était solide, qu’elle serait sous peu le point de départ d’une puissante 
offensive. Au même moment, la situation sur le front russe s’aggravait. 
À Berlin, où l’on continuait à beaucoup parler d’action tout en répugnant 
à agir, on pensa une fois de plus à une initiative venant de l'Ouest. Stauf- 
fenberg se proposa un moment de venir lui-même en France. Par l’inter- 
médiaire de Speidel, il suggérerait à Rommel de laisser volontairement 
un trou dans son dispositif pour permettre une rapide avance des Anglo- 
Américains. Il y renonça quand il sut que le maréchal considérait comme 
une vulgaire trahison le fait de commettre devant l’ennemi des fautes 
volontaires. 

Cependant, l’animosité de Rommel n’avait fait que croître. Fréquem- 
ment en désaccord stratégique avec von Rundstedt, il déplorait comme 
lui les interventions personnelles de Hitler dans les ordres de bataille, 
particulièrement son refus de mettre à la disposition du commande- 
ment l’ensemble des troupes stationnant dans le Nord de la France. 
Hitler croyait que le débarquement en Normandie n’était qu’une feinte 
et qu’un autre débarquement aurait lieu dans le Pas-de-Calais. Les 
deux maréchaux lui adressèrent en commun la prière instante de venir 
personnellement en France. Il y consentit et les reçut le 17 juin près de 
Margival, à 10 kilomètres au N.E. de Soissons, non loin de Laffaux et du 
Chemin des Dames. Rundstedt, puis Rommel, exposèrent la situation 
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avec une totale franchise, dans le cadre de l’ensemble des opérations 
en Europe. Rommel se permit de demander au Führer comment il 
envisageait l’évolution de la situation générale. Hitler le pria de s’occu- 
per de son front d’invasion. Rundstedt insista en vain pour avoir droit 
à de plus vastes initiatives. 

Le Führer devait en principe effectuer une rapide tournée d’inspec- 
tion sur le front de Normandie. Mais la chute d’un V,, mal dirigé tout 
près de son abri précipita son retour. Il repartit irrité, sans modifier 
son attitude. La situation s’aggravant encore, les deux maréchaux deman- 
dèrent une nouvelle entrevue. Hitler les convoqua à Berchtesgaden le 
29 jüin. Mais après un monologue déclamatoire à propos de nouvelles 
armes et des dissensions entre Alliés, il les congédia simplement. 

Comme Keitel téléphonait quelques jours plus tard pour demander 
à Rundstedt son sentiment sur le cours des opérations, le maréchal 
répondit qu’il ne voyait pas d’autre solution que de mettre fin aux hos- 
tilités. Cette réponse acheva de convaincre le Führer. Le 4 juillet il 
releva Rundstedt de son commandement et le remplaça par le maréchal 
von Kluge. Qu’il ne fût pas lui-même désigné pour la succession confirma 
Rommel dans la conviction qu’il était déjà l’objet d’une demi-disgrâce. 
On n’avait plus en haut lieu qu’une confiance limitée dans ses capacités 
militaires et sa totale loyauté. Il en ressentit une vive amertume et fit 
un nouveau pas vers la sédition. Speidel ne manqua pas de s’en aperce- 
voir. Quelques jours plus tard, le 9 juillet, 1l le fit rencontrer avec Hofac- 
ker. L'évolution de la situation à l’Est et à l'Ouest avait encore accru 
l’impatience de celui-ci. Il lui fallait lutter contre le découragement 
de quelques-uns de ses complices. Trop d’occasions avaient été perdues, 
trop d’erreurs avaient été faites. N’était-ce pas maintenant trop tard ? 
N'était-il pas préférable de laisser reposer sur les épaules de Hitler 
la responsabilité entière des écrasantes défaites que l'avenir allait 
apporter ? 

Dès ce premier entretien, Rommel se déclara d’accord pour que fût 
hâtée l’exécution du putsch, auquel il prendrait une part personnelle. 
Au cours d’un deuxième entretien, on discuta de choses concrètes. 
Rommel pensait avoir assez d’influence sur Sepp Dietrich, commandant 
d’une division blindée de S.S. en Normandie, pour qu’il restât passif. 
Il engagerait les Waffen S.S. de telle manière qu’ils ne pussent se dégager 
du contact de l’ennemi pour venir réduire la sédition parisienne. Enfin, 
une division blindée de réserve, à l’état-major de laquelle appartenait 
le comte Schwerin, serait amenée près de Paris pour appuyer le mouve- 
ment. 

Il restait à obtenir la complicité de von Kluge. Ce n’était pas un inconnu 
pour les conspirateurs. Il avait en 1942 et 1943 trempé dans le complot. 
Commandant de l’armée du Centre sur le front de Russie, il avait reçu 
Goerdeler à son quartier général. Il savait que son chef d’état-major, le 
général von Tresckow, était l’un des chefs de la sédition. IL avait été 
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plusieurs fois sur le point de passer à l’action ou d’autoriser celle-ci. Un 
grave accident d’automobile l’avait écarté pendant plusieurs mois d’un 
commandement actif et lui avait opportunément permis d’échapper 
à de lourdes responsabilités. La marche des événements devait l’avoir 
convaincu davantage de la nécessité d’éliminer Hitler. Le 10 juillet, 
Stülpnagel, qu’il savait être de la conspiration, eut avec lui un entretien 
à Saint-Germain en présence d’Hofacker. Von Kluge donna son accord. 
Il reprenait place dans la conjuration. On jugea préférable toutefois, par 
crainte de compétitions, de ne pas l’informer que Rommel y était entré 
également. 

La conslicité de von Kluge, commandant supérieur à l’Ouest, et de 
son chef d’état-major Blumentritt, celle de Rommel et de son chef d’état- 
major Speidel, celle de Stülpnagel, de son chef d’état-major von Linstow 
et d’une part importante des chefs de l’administration militaire en France, 
paraissaient donner les plus sérieuses chances à une insurrection mili- 
taire à l'Ouest. Dès le 11 juillet, Hofacker se rendit à Berlin et porta aux 
chefs de l’opposition la bonne nouvelle de la participation de von Kluge 
et de Rommel au mouvement. Il les pressa de ne plus retarder leur action 
On était d’ailleurs déjà convaincu dans la capitale de cette nécessité. On 
ne devait pas attendre que la Wehrmacht eût perdu tous ses atouts, et 
par ailleurs on avait appris que la Gestapo était sur les traces des conjurés, 
que des arrestations pouvaient être imminentes. Il fallait maintenant 
songer à se sauver soi-même. 

De retour à Paris, Hofacker dit à ses complices que c’était maintenant 
une affaire de jours. Seul von Linstow n’en fut pas averti. Il souffrait 
d’une maladie de cœur et on craignait qu’un excès d’appréhension ne 
vint le handicaper. On envisagea avec plus de précision l’action à mener 
contre les S.S. de Paris et les membres douteux de l’état-major. On rédi- 
gea une proclamation au peuple français. À la prière de Rommel, Bar- 
gatzky et Teuchert rédigèrent un projet de lettre aux Alliés en vue de 
l'ouverture de négociations : le Reich ne rejetait pas l’idée d’une capitu- 
lation, mais il comptait sur une paix honorable. Les tractations avec les 
Anglo-Américains resteraient secrètes jusqu’à la réussite du putsch. 
Rommel trouva excellentes les formules utilisées par les rédacteurs. Mais 
la lettre ne fut pas envoyée. On attendrait que l’action d’ensemble eût au 
moins commencé. Toutefois, Rommel était maintenant d’avis qu’il fallait 
agir en France, même si la conjuration échouait à Berlin. Le 15 juillet, 
il envoya à Hitler un mémoire où il exposait le caractère désespéré de la 
situation, et le priait d’en tirer les conséquences. 

Le 17 juillet, les conjurés apprirent par Nebe, membre de la conspira- 
tion bien que haut fonctionnaire de police, qu’un mandat d’arrêt allait 
être lancé contre Goerdeler. Il fallait agir sans tarder. Mais ce même 
17 juillet, en Normandie, près de Livarot, des avions britanniques atta- 
quaient une voiture. C’était celle de Rommel. L’auto fut renversée et 
Rommel, gravement blessé à la tête, dut être hospitalisé. Écarté de son 
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commandement, il ne pourrait intervenir directement dans la sédition. 
Les conjurés devraient se contenter d’utiliser son nom quand ie putsch 
serait en voie de réussite. Hitler ne le remplaça pas. Il confia simplement 
à von Kluge la charge supplémentaire du commandement qu’il exerçait. 
Ce pouvait être une chance. Von Kluge alla s’installer au quartier général 
de Rommel, à La Roche-Guyon, et conserva auprès de lui le général 
Speidel. 

Stauffenberg avait décidé de placer la bombe, quoi qu’il arrivât, le 
20 juillet, jour de son prochain voyage au quartier général. Le 19 juillet, 
Hofacker en fut avisé. Il en avertit ses complices. Mais tous restèrent 
sceptiques. Tant de fois déjà on avait annoncé que le putsch était pour 
le lendemain! 

Cependant, le 20 juillet, la bombe éclatait. Il était un peu plus de 
trois heures quand Hofacker reçut la nouvelle de la mort du Führer. 
Le Dr Teuchert était en discussion avec des représentants français de 
l’Aide aux prisonniers de guerre quand on lui donra l'information. Il 
avisa aussitôt Bargatzky et se rendit avec lui à l’hôtel Majestic. Il rit au 
nez d’un nazi qui le saluait d’un « Heïl Hitler » et qui crut avoir à faire 
à un fou. Un peu avant seize heures, les principaux conjurés de l’état- 
major parisien se trouvèrent réunis autour de Stülpnagel. Celui-ci 
téléphona à Berlin, au ministère de la guerre. Il fut mis en rapport 
avec le général Beck, qui lui dit que les opérations se déroulaient nor- 
malement. En retour, il lui donna l’assurance qu’il avait bien en main 
les troupes de Paris, que les mesures prévues allaient être exécutées. 
Puis il téléphona à La Roche-Guyon. Mais von Kluge était en inspec- 
tion sur le front et il ne put l’atteindre. 

La nouvelle de la mort de Hitler était également parvenue au quartier 
général de Saint-Germain. Aussitôt avisé, Blumentritt avait tenté lui 
aussi de se mettre en rapport avec von Kluge. Il n’y avait pas réussi, 
mais avait informé Speidel qu’il se rendait immédiatement en voiture à 
La Roche-Guyon. Il y arriva vers cinq heures et demie. Von Kluge 
venait de rentrer. Il avait pris connaissance de deux messages envoyés 
de Berlin annonçant la mort de Hitler et le priant de prendre ses disposi- 
tions. Il avait à peine eu le temps d’envisager le choix d’une attitude 
quand la radio de Berlin avait annoncé que le Führer avait été l’objet 
d’un attentat, que celui-ci avait échoué, que Hitler était sain et sauf et 
qu’il avait reçu Mussolini comme prévu. Que le poste-radio de Berlin 
pût lancer de telles nouvelles lui donna à penser que la conjuration 
berlinoise n’avait pu s’en rendre maîtresse. Von Kluge et Blumentritt 
discutèrent un moment, tentant de découvrir où était la vérité. Des 
coups de téléphone arrivaient de Saint-Germain, confirmant que Hitler 
était mort. Interrogé au téléphone, Oberg, chef de la police allemande à 
Paris, répondit qu’il ne savait rien d’autre que ce que disait la radio. 
Blumentritt parvint à se mettre en relation avec l’état-major général, 
d’où le général Stieff (qui était pourtant du complot), lui dit que Hitler 
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était « plein d’entrain et de vie », expression qui le frappa, semblant 
signifier qu’un attentat avait échoué. Sur l’ordre de von Kluge, Blumen- 
tritt pria alors Stülpnagel de se rendre immédiatement à son quartier 
général avec son chef d’état-major. La même invitation fut adressée au 
maréchal Sperrle, commandant l’aviation à l'Ouest. 

A Paris, la discussion n’était pas terminée quand était parvenue la 
nouvelle lancée par la radio. Aussitôt informé du désir de von Kluge, 
Stülpnagél téléphona à Berlin. Le général Beck vint lui-même à l’appa- 
reil. Il présenta l’émission de la radio comme un bluff des S.S. destiné à 
gagner du temps. Stülpnagel n’ignorait pas qu’on émettrait désormais 
des doutes à Berlin sur l’esprit de résolution de von Kluge. Il demanda 
à Beck de se mettre directement en relation avec celui-ci et lui fit donner 
la communication avec La Roche-Guyon. Von Kluge était là. Beck lui 
demanda de se mettre à ses ordres, d’assurer le succès du coup d’État. 
Von Kluge tergiversa, demanda des détails sur ce qui se passait à Berlin, 
déclara que l’échec assez probable de l'attentat créait une situation 
nouvelle. Il devait consulter son état-major. Il rappellerait. Et il raccro- 
cha. 

Une brève discussion s’engagea autour de Stülpnagel avant son départ. 
Allait-on suspendre l’exécution des mesures envisagées, déjà excessi- 
vement retardées ? C’eût été jouer d’avance la carte de la défaite. On 
résolut de ne rien changer au plan prévu pour la soirée. Stülpnagel laissa 
à Paris son chef d’état-major, le colonel von Linstow, pour diriger, 
sous le couvert du général baron von Boinebourg, commandant la place, 
les opérations contre les S.S., et il partit accompagné par Hofacker et 
le Dr Horst. Il était plus de sept heures quand ils arrivèrent à La Roche- 
Guyon. Von Kluge, Blumentritt, Speidel, Stülpnagel et Hofacker prirent 
place autour d’une table. Kluge demanda à Stülpnagel de dire ce qu’il 
savait. Stülpnagel céda aussitôt la parole à Hofacker pour exposer la 
situation. Hofacker dit crûment de quoi il s’agissait. Il précisa que c’était 
Stauffenberg qui avait placé la bombe. Von Kluge donna alors son avis. 

elon lui, l’entreprise avait échoué. Stülpnagel s’insurgea aussitôt contre 
cette interprétation. Il dit à von Kluge qu’il fallait absolument faire 
quelque chose pour soutenir la sédition. Toutefois, il ne dit pas dès ce 
moment quelles mesures il avait ordonnées à Paris. Embarrassé, il sortit 
un instant sur la terrasse. L’arrivée du maréchal Sperrle ne suscita au- 
aucune agitation nouvelle. Le chef de l’aviation avait eu connaissance 
des informations contradictoires parvenues en France. Il voulait éviter 
de se compromettre dans une affaire dont les dessous lui échappaient. 
Il refusa l'invitation à dîner de von Kluge. 

Stülpnagel l’accepta ; von Kluge, selon Blumentritt, simula une par- 
faite aisance. Selon Speidel, 1l garda le silence. Stülpnagel resta taciturne. 
Avant que le repas ne fût achevé, il demanda au maréchal un nouvel 
entretien. À celui-ci participèrent Blumentritt et: Hofacker. Stülpnagel 
voulait forcer la main à von Kluge. Il l’informa alors des « mesures de 
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précaution » qu’il avait ordonnées avant de quitter Paris, notamment l’ar- 
restation de tous les S.S. du Service de sécurité et de leurs chefs. Von 
Kluge s’emporta. « Vous deviez m’en référer avant de prendre de telles 
mesures. Vous en portez toute la responsabilité. » Stülpnagel rappela 
qu’il avait en vain essayé de le joindre au téléphone. Von Kluge pria 
Blumentritt de téléphoner à von Linstow pour savoir ce qui se passait 
à Paris. Le chef d’état-major de Stülpnagel répondit que les mesures 
étaient en cours d’exécution, que rien désormais ne pouvait les inter- 
rompre. 

Effectivement, sur l’ordre de von Linstow, un régiment d’infanterie 
appuyé par des automitrailleuses avait été dirigé vers les immeubles de 
l'avenue Foch et du boulevard Lannes occupés par les S.S. du Service 
de sécurité, et les avait cernés. Avertis de la mission qui leur incombait, 
les soldats exprimèrent, selon von Teuchert, une joie visible ; les S.S. 
n’opposèrent d’ailleurs aucune résistance. On fit sonner l’alerte et au 
fur et à mesure de leur rentrée dans les casernements, ils furent groupés 
et placés sous la surveillance de la troupe. Ils furent environ 1 200 à être 
dirigés ensuite sur le Cherche-Midi ou la prison de Fresnes. Une opé- 
ration de même nature, mais de moindre envergure, avait eu lieu rue des 
Saussaies, quelques incidents y avaient été rapidement réduits. Peu 
nombreux furent les S.S. qui s’échappèrent. Ils étaient surtout per- 
plexes. Le général Bremer, l’un des adjoints de Stülpnagel, avait procédé 
lui-même à l’arrestation d’Oberg au moment où celui-ci téléphonait à 
Abetz. Oberg n’avait opposé aucune résistance et avait été conduit à 
l’hôtel Continental avec quelques-uns de ses subordonnés. 

Ces événements n’alertèrent nullement la population parisienne. Ceux 
qui avaient appris par la radio qu’un attentat dirigé contre Hitler avait 
échoué en Prusse orientale pouvaient difficilement imaginer une liaison 
entre l’explosion de la bombe et quelques déplacements de troupes à 
Paris ou aux abords de Paris. La population de Berlin ne s’était d’ailleurs 
pas non plus aperçue qu’un putsch était en cours par cette chaude jour- 
née d’été. 

Il était plus de huit heures du soir quand les opérations contre les S.S. 
avaient commencé. Elles n'étaient pas terminées quand, peu avant 
dix heures, le colonel von Linstow reçut des conspirateurs berlinois 
un message l’informant que tout espoir de succès devait être abandonné. 
Tout était perdu, lui disait-on. A Berlin, certains des conjurés avaient 
envisagé de prendre un avion mis à leur disposition par le colonel Hansen 
pour se rendre auprès de von Kluge. Ils auraient menacé celui-ci, s’il 
renonçait à l’insurrection, de dévoiler à la Gestapo ses compromissions 
antérieures. Puis ils avaient renoncé à cette aventure et à ce chantage, 
espérant trouver dans Berlin même un abri plus sûr. 

Malade, épuisé par ces heures difficiles, von Linstow se refusa cepen- 
dant à faire machine arrière. De toutes façons, pour lui et ses complices, 
tout recul était impossible. Il restait d’ailleurs un espoir : von Kluge. 
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Une décision de celui-ci conforme aux espoirs qu’on avait mis en lui 
pouvait encore assurer le succès de la conjuration. À La Roche-Guyon, 
Stülpnagel et Hofacker le pensaient aussi. Sur un ton véhément, ils 
avaient l’un et l’autre exposé au commandant en chef leurs arguments, 
ceux même qu'avait déjà employés le général Beck : il ne s’agissait plus 
de savoir si Hitler était mort ou vivant. Il ne s’agissait même plus de 
Hitler, mais seulement du Reich. Maintenant que le fait de l’attentat était 
rendu public, que l’existence d’une opposition militaire au régime était 
révélée aux Allemands, la notion même de Führer était devenue un 
mythe. Hitler n’aurait plus tout le Reich derrière lui. Il appartenait aux 
généraux d’éviter la catastrophe. Depuis plusieurs années, von Kluge 
avait encouragé l’idée de sédition. Plusieurs fois il avait semblé être 
sur le point de participer à une action. Il n’avait pas dénoncé les conspi- 
rateurs. Maintenant, il ne pouvait plus reculer. Hofacker lui avait rappelé 
l'engagement qu’il avait pris le 10 juillet, avait souligné que son honneur, 
et en même temps l’existence de millions d’Allemands, dépendaient 
de la décision qu’il allait prendre. Von Kluge avait répondu qu’il n’avait 
promis son appui que pour le cas où Hitler aurait disparu. « Bien sûr 
avait-il dit à Hofacker, si le cochon était mort! » 

Les exhortations de Stülpnagel et de Hofacker étaient restées vaines. 
Une fois de plus, au moment de l’ultime décision, von Kluge se récusait. 
Il aurait dû faire arrêter Stülpnagel. Il lui dit seulement : « Je crois qu’il 
ne vous reste qu’une seule chose à faire, mettez-vous en civil et cachez- 
vous! » Il le reconduisit jusqu’à sa voiture, mais ne lui serra pas 
la main. 

Aussitôt rentrés à Paris, Stülpnagel et Hofacker se rendirent à l’hôtel 
Majestic. Il était plus de minuit. Hitler avait parlé à la radio, il avait donné 
à Himmler le commandement de l’armée métropolitaine. Von Kluge 
avait donné l’ordre de faire relâcher tous les S.S. et tous les personnages 
arrêtés. Mais Linstow, Teuchert, Bargatzky, avaient décidé d’attendre le 
retour de leur chef. 

Hofacker ne pouvait pardonner à von Kluge d’avoir manqué à sa parole. 
Il envisagea encore, pour lui forcer la main, de faire fusiller tous les chefs 
S.S. arrêtés. Ce n’était pas une solution. On lança l’ordre de libérer les 
détenus. Stülpnagel alla lui-même à l’hôtel Continental, où il rendit sa 
liberté à Oberg. Il dit avoir agi par ordre. Oberg se fit compréhensif. Il 
suggéra que dans l'intérêt de l’armée on consignât dans ses casernements 
le régiment qui avait procédé aux arrestations. On expliquerait aux 
hommes qu’il s’était agi d’un exercice. Stülpnagel ne crut pas en l’effica- 
cité d’un tel artifice. Il refusa. Abetz vint lui aussi à l’hôtel Continental. 
Il resta très réservé. Tout n’était pas encore très clair. 

Après avoir quitté von Kluge, Blumentritt était rentré à son quartier 
général de Saint-Germain. Il avait reçu un coup de téléphone de l’amiral 
Kranke, commandant en chef de la marine à l’Ouest, qui le priait de 
l'aller voir. Blumentritt s’était rendu vers une heure du matin à cette 
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invitation. Tout l’état-major de Kranke était réuni. L’amiral lui fit part 
des télégrammes qu’il avait reçus de Berlin, annonçant la mort du Führer 
et la constitution d’un nouveau gouvernement. Mais il avait téléphoné 
à l’O.K.W. et avait obtenu la communication avec Dœnitz, qui avait 
démenti les informations des insurgés. Blumentritt et Kranke se rendirent 
à l’hôtel Continental, où ils eurent l’impression de se trouver dans une 
réunion mondaine. Kranke fut le seul à s’adresser en termes vifs à Stülp- 
nagel. À celui-ci, Blumentritt renouvela par contre le conseil de von 
Kluge de se cacher sans tarder. 

Il était deux heures du matin. Les ordres pour la libération des S.S. 
étaient exécutés. Assez curieusement, certains de ceux-ci avaient redouté 
de sortir, craignant d’être, suivant une formule bien connue d’eux-mêmes, 
abattus « au cours d’une tentative d’évasion ». Les officiers avaient 
demandé avec beaucoup de calme des explications. Cette passivité des 
S.S. de Paris paraissait singulière. On en fut très étonné au Grand Quartier 
général. Bien armés, solidement encadrés, ils n’avaient nullement joué 
le rôle qu’on leur avait attribué. En fait, il y avait parmi eux aussi un 
malaise, des discussions et des dissensions. Le débarquement avait réussi. 
La guerre se rapprochait d’eux. L’avenir immédiat les inquiétait. Des 
bruits de trahison circulaient dans leurs rangs. Ce n’était plus une. 
troupe sûre. Quand la menace américaine se précisera, les troupes des 
services de sécurité seront les premières à être retirées de Paris. 

Dès les premières heures du 21 juillet, un coup de téléphone du général 
Walter informa Stülpnagel que Keitel le priait de se présenter d’urgence 
au Grand Quartier général. On sait que Stülpnagel partit peu après, 
accompagné de son chauffeur, et d’un soldat d’escorte pour le cas d’une 
attaque de maquis. Arrivé sur le champ de bataille de Verdun, en un point 
où il avait combattu lors de la Première Guerre mondiale, il se tira une 
balle dans la tête, ne réussissant qu’à se rendre aveugle. Quelques jours 
plus tard, la radio allemande annonça qu’il avait été victime d’un attentat 
terroriste. Elle ne parla pas de représailles. Arrêté, interrogé, torturé 
malgré sa cécité, Stülpnagel fut exécuté le 30 août. Hofacker se cacha. 
Il désirait mettre sa famille en sécurité et projetait de gagner la Suisse. 
Il fut découvert le 25 juillet, arrêté et-exécuté peu après. 

Une commission d’enquête avait été constituée. Elle comprenait Blu- 
mentritt, le colonel Abe, les chefs de S.S. Oberg et Knochen. Elle se 
réunit le 23 juillet mais ne fit pas preuve d’une excessive curiosité. Elle 
interrogea le colonel von Linstow, des officiers de l’entourage de Stülp- 
nagel et la secrétaire privée de celui-ci, la comtesse Padewils. Von Linstow 
était physiquement effondré. Il fut exécuté peu après son arrestation. 
Teuchert, Bargatzky furent parmi les rares qui échappèrent au peloton 
d’exécution ou au gibet. Witzleben fit partie de la première charrette. 
On sait que von Kluge, bien qu’il eût, l’un des premiers, le 21 juillet, 
envoyé un télégramme à Hitler pour le féliciter d’avoir échappé à l’atten- 
tat et l’assurer de son loyalisme, vécut dans la constante appréhension 
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d’une dénonciation. Soupçonné d’avoir tenté de prendre un contact 
direct avec les Anglais, il fut relevé de son commandement en août et 
convoqué au Quartier Général. Tandis qu’il se dirigeait vers Metz, il 
s’empoisonna dans sa voiture. Il laissait une lettre à Hitler où il lui con- 
seillait de faire la paix. On sait aussi comment, le 14 octobre, Rommel, 
qui terminait sa convalescence dans sa famille à Herrlingen, près d’Ulm, 
fut invité par les généraux Meisel et Burgdorf, au nom du Führer, à se 
donner la mort. Dans la voiture qui le conduisait à Ulm, il absorba le 
poison qu’on avait préparé pour lui. 

L’épilogue de la conjuration parisienne n’était pas moins dramatique 
que celui du complot berlinois. L’un et l’autre inspireront sans doute 
un jour quelque dramaturge de la scène ou de l’écran. Mais au moment 
même où la Gestapo effectuait sa sanglante répression, Paris fêtait dans 
l’enthousiasme sa libération. La rapide et puissante offensive des Amé- 
ricains, le soulèvement des éléments parisiens de résistance, l’arrivée 
de la division Leclerc, constituaient pour son histoire une page qui, à 
côté de celle qu’avaient envisagé d’écrire ses anciens occupants, était 
autrement prestigieuse, bien qu’elle fût aussi plus coûteuse. Mais sans 
doute l’eût-elle été davantage encore si les événements du 20 juillet 
n'avaient manifesté politiquement le désaccord entre Hitler et une partie 
de l’état-major, et n’avaient amoindri la combativité de certaines unités et 
de certains généraux. Le général von Choltitz, commandant des troupes 
qui tenaient encore Paris, n’était pas entré dans la conjuration, mais il 
appartenait au clan de ceux que la répression frappait le plus durement. 
Il ne pouvait plus empêcher la libération de Paris. Il pouvait encore y 
accumuler des ruines. Il choisit d’éviter le pire. Les événements du 
20 juillet contribuèrent à sa décision. Les conspirateurs n’avaient eu en 
vue que l'intérêt suprême du Reich. Ils avaient échoué, mais Paris 
bénéficiait indirectement de leurs entreprises. 

MAXIME MOURIN 















































LA STREPTOMYCINE 


A pénicilline, entrée depuis cinq ans dans la thérapeutique, a fait 
(| ses preuves d'efficacité et a inauguré une ère nouvelle dans 
l’histoire du traitement des maladies microbiennes. 

Sa découverte ne devait être que la première étape d’une série de 
recherches tendant à établir le pouvoir antibiotique de diverses sub- 
stances extraites des champignons et des corps bactériens, et à étendre 
leur domaine d’action à une série de germes résistant à la pénicilline. 

L’un des derniers nés de cette chimiothérapie mycélienne est la strep- 
tomycine, dont l’action indiscutable sur certaines bactéries, et singuliè- 
rement sur le bacille de la tuberculose, a fait lever beaucoup d’espoirs 
et a déjà donné d’importantes réalisations. Sa découverte a suscité beau- 
coup de travaux et de nombreuses publications, beaucoup d’enthou- 
siasmes et quelques déceptions. Le but de cet article est de faire le point, 
de préciser ce que nous savons d’exact sur l’action de la streptomycine 
et de révoquer en doute tout ce qui n’est qu’incertitude ou hypothèse. 


Les recherches de Dubos e 1de ses élèves (1939) avaient permis d’ex- 
traire, des cultures de bacillus brevis, une substance antimicrobienne, la 
tyrothricine, dont ils isolèrent deux composantes distinctes, la gramicidine 
et la tyrocidine, possédant toutes deux un pouvoir antibiotique élevé 
envers de nombreux germes microbiens. 

En 1941, Waskmann, Woodruff et Horning isolaient d’un champi- 
gnon, l’actinomyces lavendulae, une nouvelle substance, la séreptothricine, 
relativement peu toxique, et active contre certaines bactéries qui résis- 
taient à la pénicilline. 

Deux ans plus tard, ils arrivaient à extraire, de l’actinomyces griseus, 
un antibiotique puissant qui semblait étendre son action à des germes 
inattaqués par toutes les mycothérapies et, en particulier, au bacille de la 
tuberculose. 
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Ces recherches, poursuivies par Waskmann et ses collaborateurs à 
l’Institut d’expérimentation agricole de New-Jersey, procédaient d’une 
constatation curieuse : la flore microbienne très polymorphe du sol, 
au contact de l’actinomyces, disparaissait complètement devant lui, 
ne laissant subsister que ce seul vainqueur. Il paraissait donc que ce 
mycélium contint une substance active, inhibant le développement de 
tous les autres germes et témoignant d’une puissance antimicrobienne 
jusqu’ici inégalée. 

C’est aux dépens de certaines souches de l’actinomyces qu’on put 
extraire la streptomycine, mais c’est seulement à partir de deux d’entre 
elles qu’on put l’isoler, les autres, apparemment identiques, restant entiè- 
rement inactives. 

Depuis cette découverte, les travaux se sont multipliés. Récemment, 
le Comité de Chimiothérapie du National Research Council a réuni, 
dans une série d’articles parus depuis juin et décembre 1946, le compte 
rendu des résultats rapportés par cinquante-huit auteurs chargés d’étudier 
la streptomycine. C’est de cette somme, et aussi des travaux publiés 
en France depuis cette date, que nous avons tiré les bases de notre exposé 
et les conclusions de notre étude. 


+ 
* * 


La streptomycine se présente sous l’aspect d’une poudre dont la cou- 


leur varie du blanc crème au jaune pâle, très soluble dans l’eau, insoluble 
dans l’éther, l’acétone, le chloroforme. Plus résistante que la pénicilline, 
elle se conserve intacte jusqu’aux environs de 25° et peut être chauffée 
pendant dix minutes à 60° sans altération. À 120°, elle ne perd qu’après 
vingt minutes 60 p. 100 de son activité. 

Elle est plus efficace en milieu alcalin et reste totalement inactive en 
milieu acide. 

L'unité S. de Waskmann équivaut à 1 millième de milligramme de 
streptomycine cristallisée (sulfate ou chlorhydrate), en sorte que 1 milli- 
gramme de poudre à l’état de pureté contient 1 000 unités, tandis que la 
poudre brute livrée dans le commerce ne contient que 300 unités par 
milligramme. 

Le pouvoir actif de la streptomycine contre le colibacille a permis d’en 
définir l’unité biologique répondant à la quantité nécessaire pour inhiber 
une certaine souche de colibacilles dans 1 centimètre cube de gélose 
nutritive. 

La streptomycine, à température modérée, peut se conserver dix-huit 
mois sans rien perdre de son activité. En solution aqueuse, elle peut rester 
quinze jours à 37° sans subir aucun dommage, ce qui rend son usage 
et son transport beaucoup plus simples que ceux de la pénicilline. 

La sensibilité des germes vis-à-vis de la streptomycine varie, non seu- 
lement suivant les espèces microbiennes, mais aussi suivant les points où 
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l’on prélève la culture. Il est donc indispensable, avant de l’employer, 
d'étudier :7 vitro la sensibilité du germe qu’on se propose d’attaquer. 

Les principaux germes sensibles in vitro à la streptomycine sont le 
colibacille (infection urinaire), les bacilles de la fyphoide et des paraty- 
bhoïdes, le bacille de Shiga (dysenterie bacillaire), le pyocyanique (bacille 
du pus bleu), le bacille de Friedländer (infections pulmonaires), le bacille 
Bordet-Gengou (coqueluche), le melitensis et le brucella abortus (fièvre de 
Malte), pasteurella tularensis (tularémie), certaines souches de staphy- 
locoques et certaines races de streptocoques, enfin et surtout le bacille 
de Koch (tuberculose). 

Mais, bien malheureusement, la sensibilité #7 vivo est loin d’être tou- 
jours égale à la sensibilité #n vitro. Il suffit, d’ailleurs, d’ajouter du sang 
ou du sérum pour augmenter de quatre à huit fois la résistance de cer- 
tains germes vis-à-vis de la streptomycine. /n vivo, cette proportion 
peut être augmentée jusqu’à mille fois par rapport à la sensibilité ## vitro, 
en sorte que beaucoup de malades dont le germe est sensible #7 vitro 
sont cependant, en pratique, résistants à la streptomycine, et que celle-ci 
n’agit que dans un nombre relativement limité d’affections microbiennes. 

Il arrive souvent aussi qu’au cours de la maladie, un germe, d’abord 
sensible à la streptomycine, lui devienne résistant au cours du traitement. 
Cette streptomyco-résistance acquise s’établit beaucoup plus vite que la 
sulfamido ou pénicillo-résistance. Le taux insuffisant de la quantité de 
streptomycine injectée au début, l’existence de foyers latents d’infection 
contenant des germes moins sensibles que le germe connu favorisent 
grandement l’apparition de cette résistance. Aussi faut-il, au cours du 
traitement, multiplier les vérifications de sensibilité du germe, répéter 
les hémocultures, frapper d’autant plus fort que l’écart est plus grand 
entre la sensibilité 17 v1v0 et la sensibilité #7 vitro, alcaliniser le milieu 
sanguin pour l’amener au voisinage du degré d’acidité le plus apte à 
rendre efficace l’action de la streptomycine. 

La streptomycine peut être introduite dans l’organisme par voie sous- 
cutanée, intramusculaire ou intraveineuse, la voie intramusculaire restant 
la plus usuelle. Mais contrairement à la pénicilline, elle n’est pas absorbée 
par la muqueuse intestinale, ni détruite dans l’intestin, ce qui permet 
d’utiliser par voie buccale son action directe sur la flore microbienne 
intestinale, sans qu’elle passe, pour autant, dans la circulation sanguine. 

L’injection dans le liquide céphalo-rachidien est bien supportée, à 
condition de n’employer que la streptomycine pure, à l’état cristallisé, 
qui peut être introduite également sans dommage dans la plèvre ou dans 
le péritoine. 

La concentration de la streptomycine dans le sang n’est d’ailleurs pas 
exactement proportionnelle à la quantité injectée. Une injection intra- 
musculaire faite toutes les quatre heures suffit à assurer la permanence 
d’une teneur assez élevée pour empêcher les germes microbiens de 
se reproduire. 
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Les différents tissus de l’organisme en sont diversement imprégnés. 
La concentration est faible dans le cœur, nulle dans le cerveau, nulle 
dans le liquide céphalo-rachidien, la streptomycine ne franchissant pas 
la barrière méningée quand elle est saine. Par contre, on retrouve la strep- 
tomycine dans la bile, dans les milieux de l’œil et dans le liquide céphalo- 
rachidien lorsque la barrière méningée est altérée par une maladie. La 
concentration dans le liquide céphalo-rachidien atteint alors la moitié 
de la concentration sanguine et peut parfois, même à ce faible taux, agir 
directement sur le germe d’une méningite aiguë. 

La streptomycine portée par inhalation de micro-brouillards dans 
l'arbre respiratoire, contrairement à la pénicilline, ne pénètre pas dans le 
sang, mais peut détruire localement les germes bronchiques ou pulmo- 
naires qui lui sont sensibles. 


x 
* * 


Dans la pratique, l’injection intramusculaire est seule employée à la 
concentration de 100 milligrammes par centimètre cube de sérum phy- 
siologique. Elle est répétée toutes les quatre à six heures. On peut 
l’employer conjointement avec la pénicilline dans les infections à germes 
associés. 

La dose varie de 1 à 6 grammes par jour suivant l’âge, le poids du 


malade, la sensibilité de l’agent infectant, le siège anatomique de la 
lésion, la gravité de la maladie. 

Nous avons vu plus haut, d’après la liste des germes sensibles, quels 
étaient les principaux microbes sensibles à la streptomycothérapie. Mais 
il faut ajouter que la streptomycine peut détruire aussi d’autres germes 
pénicillo-résistants ou les sensibiliser à l’action ultérieure de la pénicil- 
line, qui devient alors, à nouveau, active contre eux. 

La durée du traitement s’étend de cinq à vingt jours, mais peut 
s'élever à plusieurs mois dans la cure des affections tuberculeuses et, 
en particulier, dans celle des méningites, dont la guérison demande une 
longue patience. 

On tend de plus en plus en France, après trois années d'expérience, à se 
méfier des doses extrêmes, qui donnent beaucoup d’accidents, et à ne 
pas dépasser les chiffres de 1 à 3 grammes par jour, qui sont habituel- 
lement bien tolérés et ne peuvent entraîner d’accidents sérieux. 

La voie intra-rachidienne réclame l’injection de 25 à 100 milligrammes 
par vingt-quatre heures, dilués dans 5 à 10 centimètres cubes de sérum 
physiologique et instillés lentement dans le liquide céphalo-rachidien. 

Les mcrobrouillards de streptomycine sont dosés à 50 milligrammes 
par centimètre cube de sérum physiologique, et leur inhalation par voie 
respiratoire peut durer de quelques minutes à plusieurs heures. 

La vote buccale, utilisée seulement dans les infections intestinales, 
exige 2 à 3 grammes par jour, qu’on donne dans un peu de lait ou de jus 
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d’oranges. La streptomycine n’agit alors que sur les germes contenus 
dans le tube digestif et nullement sur l’état général. 

Enfin, dans les pleurésies purulentes, abcès du poumon, etc., on 
injecte directement dans la cavité suppurante une solution de strepto- 
mycine diluée à 10 à 20 milligrammes par centimètre cube de sérum. 


* 
* * 


La streptomycine est, dans l’ensemble, frès peu toxique. Chez la 
souris, la dose mortelle est de 1,5 gramme par kilogramme d’animal. 
Chez le singe, il suffit de doses de 50 milligrammes fréquemment répé- 
tées pour provoquer une dégénérescence graisseuse du foie et du rein 
qui peut, d’ailleurs, disparaître après cessation des injections, mais cons- 
titue cependant une lésion très grave. Mais ces accidents ne sont pas à 
craindre en médecine humaine. 

Chez l’homme, même avec des doses atteignant et dépassant 10 grammes 
par jour pendant quinze jours, on n’observe pas d’accidents sérieux. 

Par contre, on peut noter des incidents de traitement d’autant plus 
fréquents que la dose quotidienne est plus forte et le traitement plus 
prolongé. Au-dessus de la dose quotidienne de 4 grammes, on les observe 
dans 60 pour 100 des cas, et c’est pourquoi ces doses excessives sont 
aujourd’hui abandonnées. 

Ce sont surtout des accidents locaux, plaques d’induration douloureuses, 
rouges et chaudes, survenant au point d’injection, des douleurs irra- 
diées, souvent rebelles, mais sans gravité. 

Les accidents généraux, dus aux impuretés du produit, tels qu’accès 
de fièvre à manifestations cutanées (urticaire, érythèmes, eczémas), 
arthralgies, accidents hémorragiques ou œdèmes sont généralement 
bénins et sans lendemain. 

Mais il faut surtout insister sur l’extrême fréquence des accidents 
nerveux particuliers aux fortes doses et qui surviennent, le plus souvent, 
entre le dix-septième et le vingtième jour : ce sont des bourdomnements 
doreille, des vertiges tenaces, des sensations anormales de la face et des 
extrémités, et surtout des accidents de surdité plus ou moins complète 
qui peuvent se prolonger bien au delà de la durée du traitement et per- 
sister pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois après sa ces- 
sation. , 

Au cours des traitements très prolongés, comme celui de la méningite 
tuberculeuse, ces accidents se montrent assez fréquents, mais sont sans 
importance si l’on considère la gravité de l’enjeu, qui est de vie ou de 
mort. 

Dans l’ensemble, comme nous le dirons plus loin, les accidents de la 
streptomycine restent relativement bénins et ne constituent en rien une 
contre-indication à son emploi lorsque le mal à combattre est une affec- 
tion grave menaçant la vie du malade. 


Avril 1950 
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Le fait le plus important apporté par la découverte de la streptomy- 
cine est certainement son action sur la tuberculose. 

C’est à Teldmann et Hinshow que revient le mérite d’avoir mis en 
évidence l’effet de la streptomycine sur le bacille de Koch dans la tuber- 
culose expérimentale du cobaye et de la souris. On sait que l’inoculation 
du bacille de Koch au cobaye détermine toujours, en quelques semaines, 
une tuberculose généralisée rapidement mortelle. Or, un certain nombre 
de ces animaux ont supporté, grâce à la streptomycine, l’inoculation de 
doses réputées mortelles de bacilles de Koch, et 30 p. 100 d’entre eux 
ont guéri par la streptomycine, ce qui est sans précédent dans les annales 
de la tuberculose expérimentale. Leur cuti-réaction est devenue néga- 
tive après le traitement. On peut donc considérer comme acquis que 
la streptomycine, in vivo comme i# vitro, a une action incontestable sur 
le développement du bacille de Koch, sur l’évolution et sur la guérison 
de la tuberculose expérimentale, et cette constatation présentait, à elle 
seule, un intérêt capital, qui devait avoir très vite bien d’autres dévelop- 
pements dans le traitement de la tuberculose humaine. 

Mais cette action ne paraît pas chez l’homme aussi simple, ni aussi 
évidente que dans l’expérimentation sur l’animal. 

Hinshow et ses élèves ont, pendant deux ans, étudié l’effet de la strep- 
tomycine sur la tuberculose de l’homme. Leur expérience portait d’abord 
sur cent cas choisis parmi les plus graves. Les tuberculoses aiguës géné- 
ralisées ont été le triomphe de la méthode nouvelle, qui agit sur elles 
très rapidement, mais doit cependant être prolongée pendant plusieurs 
mois. La granulie (tuberculose généralisée diffuse) a été effacée, dans 
presque tous les cas, en quelques jours. Les méningitiques ont vu, après 
trois semaines, disparaître le mal de tête, la somnolence, les raideurs 
et la fièvre. Mais le traitement des méningites tuberculeuses reste long 
et difficile et doit être poursuivi pendant six ou sept mois avant d’affirmer 
un succès qui n’exclut pas les rechutes, ni les échecs, qui sont 
fréquents. 

Dans les cas de méningite tuberculeuse apparemment guérie, on a vu 
subsister des séquelles neurologiques, telles que névrite optique avec 
cécité, surdité durable, qui persistent encore à l’heure actuelle. 

Dans l’ensemble, les résultats se sont montrés très heureux, sinon 
définitifs, et si l’on peut parler de succès spectaculaires dans les tuber- 
culoses aiguës généralisées, on ne saurait, quand il s’agit de méningites 
tuberculeuses, affirmer que des améliorations ou des prolongations 
impressionnantes. La proportion de guérisons définitives ne dépasse pas 
10 p. 100. Les méningites que nous avons observées personnellement 
ont été très prolongées par le traitement, mais se sont cependant, dans 
le plus grand nombre de cas, terminées par la mort. 
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Dans la tuberculose pulmonaire chronique, les résultats sont moins 
nets. De très nombreux malades ont été traités depuis décembre 1944. 
Il s’agissait toujours de formes évolutives graves, excluant apparemment 
toutes possibilités d’amélioration spontanée. Les formes d’apparition 
récente se sont montrées plus aisément curables. Après deux à six 
mois de traitement (1 à 2 grammes par jour), nous avons pu assister, 
dans bon nombre de cas, à une nette amélioration clinique et radio- 
logique. Dans beaucoup d’entre eux, les cavernes se sont effacées. 
Chez ces malades, le bacille de Koch a disparu des crachats, dont 
les cultures et inoculations restent encore négatives à l’heure actuelle. 
Chez d’autres plus graves, le bacille de Koch a persisté malgré le 
traitement prolongé, et les lésions ont repris une évolution après une 
apparente amélioration. Au total, en ce qui concerne la tuberculose 
pulmonaire, il semble que la streptomycine soit surtout efficace dans les 
formes aiguës graves et évolutives, mais reste sans action sur les vieilles 
cavernes et sur les lésions scléreuses anciennes. 


Aussi bien faut-il tenir compte du fait qu’il n’est pas de maladie plus 
capricieuse, ni plus imprévisible dans son pronostic que la tuberculose 
pulmonaire, que les effacements spontanés de cavernes ne sont pas pour 
étonner ceux qui ont quelque pratique de la phtisiologie et qu’il faut bien 
se garder de tenir pour succès ce qui peut n’être que coïncidence. 

Dans les cas de lésions tuberculeuses du pharynx, du larynx, de la 
trachée et des grosses bronches, on a observé des guérisons en apparence 
définitives après un an de traitement par injections intramusculaires et 
par inhalations de microbrouillards de streptomycine. 


Dans les cas de pleurésies purulentes tuberculeuses, on a pu noter 
des échecs, des améliorations et quelques guérisons définitives par com- 
binaison d’un traitement local par injections intrapleurales et d’un trai- 
tement général par injections sous-cutanées de streptomycine. Cet 
insuccès n’est pas pour étonner si l’on se souvient que le pus des pleu- 
résies est presque toujours fortement acide et que la streptomycine n’agit 
efficacement qu’en milieu neutre ou alcalin. 

Les fistules osseuses tuberculeuses, les adénites, les tuberculoses 


rebelles de la paroi thoracique -ont été améliorées dans une forte pro- 
portion. 


Dans la tuberculose rénale, les résultats sont très inconstants. Par 
contre, certaines cystites ou épididymites tuberculeuses ont été guéries 
très rapidement par la streptomycine. 

Dans la primo-infection tuberculeuse, les effets de la streptomycine nous 
semblent difficiles à apprécier, étant donnée la curabilité spontanée habi- 
tuelle de cette forme de bacillose. Il est toutefois de règle de traiter 
par la streptomycine les primo-infections graves et menaçantes et 
d'obtenir dans presque tous les cas des succès remarquables. Le très 
jeune âge du sujet (moins de dix-huit mois), l’allure sévère de l’infection 
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tuberculeuse, le caractère massif du contage et surtout la diffusion des 
lésions restent les indications principales de son emploi. 

Dans l’ensemble, les résultats cliniques sont donc encore incertains. 
Ils ne sont vraiment à retenir que dans les formes de tuberculose jus- 
qu'ici réputées incurables, telles que les tuberculoses aiguës généralisées 
ou les méningites. Les autres cas sont sujets à caution, étant donnée leur 
évolution capricieuse et parfois spontanément curable. Aussi ne faut-il 
pas se hâter d’annoncer le miracle, ni de croire, pour autant, que la tuber- 
culose a enfin trouvé, dans tous les cas, sa guérison définitive. 

Il n’en reste pas moins que la streptomycine est la première subs- 
tance antibiotique capable d’inhiber le développement du bacille de 
Koch, expérimentalement comme cliniquement, et il faut espérer beau- 
coup dans l’avenir de cette médication qui marque une étape nouvelle 
dans l’histoire du traitement des maladies tuberculeuses. 

La streptomyco-résistance acquise du bacille de Koch limite souvent 
très vite l’action du traitement. Mais à n’envisager que les succès acquis, 
on peut affirmer, dès aujourd’hui, que la streptomycine a apporté au 
traitement de la tuberculose humaine le plus remarquable progrès enre- 
gistré depuis la connaissance de cette redoutable maladie. 


. 
x * 


Nous passerons plus rapidement sur les autres indications de la 
streptomycine. 

L'infection urinaire à colibacilles a été traitée dans quatre cents cas 
choisis parmi les plus invétérés, sulfamido et pénicillo-résistants. Le 
traitement ne semble efficace qu’à condition de supprimer les corps 
étrangers, les calculs, les coudures, les causes de stase, et d’alcaliniser 
les urines. 

Certaines blennorragies sulfamido et pénicillo-résistantes ont guéri sous 
l'influence de la streptomycine, à condition de supprimer les petits 
foyers latents qui entretiennent l’infection. La guérison ne peut être 
affirmée qu'après huit jours au moins de stérilité des urines. 

Dans les méningites à bacilles de Pfeiffer, autrefois toujours mortelles, 
la streptomycine a donné 66 p. 100 de guérisons. 

Dans les pneumonies à bacilles de Friedländer, on a obtenu seize gué- 
risons sur dix-sept cas. 

Dans la fularémie, la streptomycine se révèle être l’agent thérapeu- 
tique le plus efficace, aussi bien dans les formes typhiques que 
pneumoniques, qui guérissent presque toujours par le traitement 
nouveau. 


Dans la septicéme à cohibacilles, dont on sait la mortelle gravité, la 
streptomycine a donné presque toujours la guérison après douze jours 
de traitement. 

Dans l’endocardite maligne lente, les formes à germes pénicillo-résis- 
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tants sont rares. Toutefois, dans certaines endocardites à Pfeiffer, à 
streptocoques pénicillo-résistants, l’hémoculture est devenue parfois 
négative en vingt-quatre heures par la streptomycine. 

Dans les affections chirurgicales (appendicites, péritonites par perfo- 
ration), la streptomycine par voie intramusculaire et péritonéale a réussi 
souvent là où la pénicilline avait échoué, mais il est impossible de pré- 
voir d’avance son succès ou son échec. 

Malgré la sensibilité de leurs germes in vitro, les typhoïdes et para- 
typhoïdes, la fièvre de Malte ne semblent pas être jusqu'ici modifiées 
dans leur durée par la streptomycine, qui doit, en tous cas, céder la 
place à la chloromycétine ou à l’auréomycine, dont on sait les récents 
miracles. 

En conclusion, la découverte de la streptomycine a apporté à l’étude 
de la mycothérapie une très remarquable contribution. Elle donne, 
contre un certain nombre de germes non attaqués par la pénicilline, des 
succès réguliers et brillants. Son action sur la tuberculose humaine est 
particulièrement remarquable, Cependant, si les faits expérimentaux 
sont indéniables, les faits cliniques n’apportent encore que des résultats 
partiels. Ils constituent un encouragement à poursuivre, en d’autres 
recherches, cette voie dans le traitement de la plus répandue des mala- 
dies humaines, qui trouve, pour la première fois, en travers de son 
chemin, une médication active. 


* 
+ * 


Au cours de ces derniers mois, les conclusions, un peu trop 
rapides, de quelques médecins anglais, diffusées par la grande presse, 
sont venues jeter sur la streptomycine une injuste suspicion et porter, 
dans l’esprit des malades, le doute et la crainte. Ils insistaient, en parti- 
culier, sur les faits de surdité partielle ou totale constatés, dans quelques 
cas exceptionnels, à la suite de l’emploi prolongé de la streptomycine. 
Ces accidents, que nous avons pu nous-même observer dans les pre- 
miers temps du nouvel antibiotique, étaient liés, pour la plupart d’entre 
eux, à l’emploi de trop fortes doses (6 à 8 grammes par jour) dans le 
traitement des méningites tuberculeuses. Depuis le retour à des doses 
plus modestes, dont les résultats sont d’ailleurs tout aussi heureux, et 
depuis l'emploi de la dihydrostreptomycine, beaucoup moins féconde 
en complications, ces accidents sont devenus tout à fait exceptionnels. 

Encore faut-il remarquer qu’ils ne surviennent guère qu’au cours des 
méningites tuberculeuses, dont on sait qu’elles étaient, avant la strepto- 
mycine, toujours mortelles et que, même s’ils étaient plus fréquents, 
il resterait à décider, en tels cas, s’il est préférable d’être sourd ou d’être 
mort. 

Les injections intrarachidiennes se sont parfois compliquées de réac- 
tions méningées ou de myélites, mais, dans l’ensemble, les accidents dus 
à l’usage de la streptomycine restent presque toujours bénins et sans 
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lendemain. L’atteinte même du nerf auditif ne survit pas longtemps à 
la cessation du traitement, et nous ne l’observons plus que dans des 
cas très rares ou après les cures trop prolongées, si l’on veut bien s’en 
tenir aux doses de 1 à 2 grammes par jour. 

En vérité, le plus grave danger de la streptomythérapie réside dans 
l'extrême abus qu’on a fait de son usage. Nous en avons dit plus haut les 
indications exactes, qui restent précises et limitées. Dans le cadre de ces 
indications, son succès est miraculeux et doit être retenu comme un des 
plus parfaits accomplissements de la thérapeutique. Au-delà, son emploi 
est abusif, inutile, et parfois dangereux. 

À ne retenir que l’exemple de la tuberculose, il est tout à fait vain de 
croire et d’affirmer que la streptomycine puisse venir à bout de toutes 
ses formes. Si elle a apporté, dans les formes aiguës, jusque-là incu- 
rables, et dans certaines méningites, autrefois toujours mortelles, le bien- 
fait de miraculeuses guérisons, son emploi inconsidéré dans les formes 
chroniques banales n’est pas sans graves inconvénients. Un traitement 
inutile par l’antibiotique risque, en effet, de rendre streptomyco-résis- 
tant le germe qu’on voulait attaquer et prive ainsi le malade du secours 
de la streptomycine s’il survient un jour une poussée de tuberculose 
aiguë ou une diffusion généralisée du germe. Les dangers vrais de la 
streptomycine ne viennent donc, en pratique, que de l’abus qu’on a fait 
de ses indications ou de ses doses. Ils ne diminuent en rien son mérite, 
ni celui de sa découverte, qui a apporté à des maladies réputées incu- 
rables, et singulièrement à la tuberculose, un traitement d’une puissance 
inconnue jusqu'alors. 

Cette découverte ne constitue qu’une étape dans la connaissance des 
antibiotiques nouveaux. La chloromycétine, l’auréomycine sont nées 
après elle et comportent chacune leurs indications particulières et leurs 
succès éclatants. Sous leurs coups sont tombés les fièvres typhoïdes et 
paratyphoïdes, la fièvre de Malte, le typhus et la plupart des infections 
pénicillo-résistantes. 

Ainsi chaque année apporte-t-elle à la perfection de la lutte anti- 
biotique contre les germes microbiens un progrès nouveau, et l’on 
peut affirmer, sans outrance, que le problème du traitement des 
maladies infectieuses à germe connu est aujourd’hui dépassé. 

Seul subsiste encore, en un dernier ilôt de résistance, le groupe des 
virus filtrants tels que ceux de l’encéphalite ou de la polyomyélite. 
Mais il ne fait pas de doute que, dans un proche avenir, une nou- 
velle forme d’antibiotique aura raison de leur persistance et qu’il faudra 
chercher ailleurs que dans les infections microbiennes les causes les 
plus fréquentes de la mort des hommes. 


L. DE GENNES 
Professeur à la Faculté de Médecine. 





ANDRÉ 


ROUSSIN 


oIci le phénomène des planches, le chasseur qui réussit un doublé, 

V un triplé, l’auteur qui fit jouer à la fois La petite Hutte, Les Œufs 

de l’Autruche, Nina, qui, en ce moment, a quatre pièces ronflant 

et rougeoyant à pleins feux : La petite Hutte, Nina, Bobosse, L'Étrunger 

au Théâtre. Le dévoreur qui occupe à la fois les Nouveautés depuis trois 

ans, les Bouffes, la Michodière et étend une main de braise jusqu’au 
cabaret, chez Gilles, avec son Étranger. 


Il coupe le souffle des augures, estomaque les prophètes, assène ses 
coups de marteau dans des volcans d’étincelles. Après le théâtre noir, 
et son sadisme de l’intellect, après les Satans en canadiennes et les énervés 
de Jumièges des mignardises, André Roussin pose le soleil sur son 
enclume, au centre de Paris, et tape comme un sourd. Un sourd à toute 
mode, qui se borne à marteler les ridicules et les vices du temps. 

André Roussin a découpé un studio et l’a transporté rue Bixio, derrière 
les Invalides. Là seulement, il a pu s’isoler de la pianiste qui persécute 
l’air à l’étage au-dessus du sien, dans son appartement de la rue Des- 
genettes. 

Rue Bixio, au rez-de-chaussée, au fond d’une cour que hante un 
palmier, et qu’illumine la cage d’escalier de l’immeuble, parée de verres 
berlingots. 


Un pied-à-terre, tapi dans un recoin. Roussin y a recréé le soleil par le 
divan et les fauteuils de ce rouge sang du tzar, que j'appelle Ze rouge 
Wakhewitch (le décorateur), par les murs citrons de Provence et le tapis 
vert pin parasol. Sur les murs, des tableaux. Un peu partout, de la cendre 
de cigarette, des vêtements éventrés dans le carnage du lever. Sur une 
tablette, une collection de montres anciennes, en hommage à Beaumar- 
chais, horloger. 


Au milieu, un homme tout nu. André Roussin a travaillé toute la nuit 
à sa conférence des Annales sur Le Barbier de Séville. Après avoir fait 
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tourner, comme tous les matins, pour saluer le jour, un disque de Bach, 
il se lave de son Barbier en prenant un bain. 

Un cep de vigne, jeune encore, vêtu de cuir de Cordoue. La pudeur 
m'interdit de contempler cette nudité, et son élégante maigreur. D’ail- 
leurs Roussin me la dérobe dans sa baignoire, qu’il déclare cousine de 
celle de Marat. En effet, il ne peut que s’asseoir dans ce récipient. 

Seuls émergent la toison noire de sa poitrine et son visage mauresque. 
Ses cheveux, comme enduits d’huile, s’ouvrent pour une raie taillée au 
couteau. Sa voix sourde et profonde de comédien et de fumeur s’élève 
parmi des clapotements d’eau, tandis que ses yeux s’exorbitent selon 
des mimiques africano-marseillaises. 

Voici en effet, dans cette baignoire, tout le bassin de la Méditerranée, 
J'y crois voir mêlés et touillés de l’huile d’olive, de l’aïoli, du mistral et 

‘du sirocco. André Roussin, Marseillais, a le sang réchauffé par quelques 
gouttes, venues, jadis, de l’autre rive, du côté des burnous. 

— Je suis né à Marseille, en face de l’église Saint-Joseph, rue Paradis, 
le 22 janvier 1911. Vers 10 h. 30, on a crié par la fenêtre aux gens qui 
allaient à la messe : « C’est un garçon! » 

Il sort tout à coup de sa baignoire, écarlate, fumant. Il souffle, fait 
couler de l’eau froide, s’y replonge. 

— N. de D... que c’est chaud!... 

Son père était assureur à la compagnie La France.., La Paternelle…., 
il ne se rappelle plus. André Roussin a entendu parler de sinistres pen- 
dant toute son enfance: «C’est l’usine à gaz qui brûle. C’est la savonnerie...» 
Il en a gardé un sens inné du destin et l’amour des surprises. 

Sa famille rayonnait dans la longévité. Un grand-père de son grand-père 
joua à la mort le tour de naître sous Louis XIV en 1699 et de mourir sous 
Napoléon, en 1804, à cent cinq ans, en fumant sa pipe. À cent ans, il 
allait encore de Marseille à Toulon à pied. 

De treize ans à dix-huit, Roussin vécut dans le tramway. Il habitait 
une villa dans la banlieue de Marseille, à Saint-Barnabé. Pendant quinze 
ans, son sommeil fut transpercé par la hantise d’avoir à se lever à 6 h. 15 
du matin. Les yeux en boules de loto, il se hissait dans cette caisse sur 
roues, malodorante et brinqueballante qui le menait, en une heure de 
tintinnabulements, à l’institution Mélizan. 

Il portait sous son bras un petit cercueil : son violon, l’objet de ses feux. 

— Je suis un violoniste raté. Il faut bien être raté de quelque chose! 

Il fut entravé dans ses études par les couronnes de son frère aîné, le 
premier perpétuel. Quant à lui, il se bornait aux prix de gymnastique 
et d’instruction religieuse. Il était très ferré sur Moïse et le buisson 
ardent. D’autre part, il aimait faire Le cirque : il étendait un tapis sur un 
pré et exécutait la roue et l’arbre droit, excellentes préparations au rôle 
de Scapin où il brillera. 

Il garde le souvenir d’une famille marseillaise et innombrable, Les 
flots de la famille le pressaient autant que ceux de la Méditerranée. 
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Aussi loin que son regard pouvait s'étendre, il voyait moutonner des 
cousins, cognats et agnats. 

— Mon grand-père avait onze frères et sœurs, ma mère cinq sœurs 
qui eurent chacune au moins trois enfants. J’ai vingt-deux cousins. 

Tous les jeudis et les dimanches, le petit André, pendant quinze ans, 
siégea à des Cènes patriarcales, parmi vingt-deux convives. 

Il est donc un familier de la famille. Il s’est plongé dans ses vagues. 
Il a connu ses tempêtes et ses bonaces, la pression qu’elle exerce sur 
chaque centimètre de peau et d’âme, comme la mer sur la coque d’un 
sous-marin, Mais aussi il a été nourri, dès le berceau, de ces tranches de 
vie, qu’elle seule peut dispenser. 

— J'ai connu tout ce qui se passe dans les familles, depuis Flaubert 
jusqu’à Mauriac, en côtoyant les Thibault et « la famille Boussardel ». 
Ne vous étonnez donc pas que j’aie écrit La Sainte Famille. 

Il frotte la toison rectangulaire de sa poitrine, tire une bouffée de sa 
cigarette, qu’il continue à fumer, mariant l’eau et le feu. Il enjambe sa 
baignoire, se sèche à grandes palpitations de serviette et s’enveloppe d’une 
robe de chambre où des losanges pourpres bordés de vert enserrent des 
cœurs en forme de sabots. 

— Qu'est-ce que j’aimais lire dans ma jeunesse ?.… Cyrano!.. 

Que l’on sache enfin combien ce « Cyrano», honni des élites, a enflammé 
de jeunes Toulousains, Bordelais, Marseillais, dont beaucoup sont deve- 
nus de grands hommes. Cyrano, le méprisé des têtes pesantes, adoré 
du peuple, a posé la braise de la vocation sur autant de fronts d’écrivains, 
au-dessous de la Loire, que Jules Verne, un peu partout, sur des fronts 


scientifiques. 


a 
* * 


Les études supérieures ménageaient des traquenards à André Roussin. 

— J'ai toujours été collé partout, sauf au bachot. J’ai préparé à Aix 
un certificat de licence de Français. Pourtant, le programme me plaisait : 
le Drame bourgeois, Sedaine, Nivelle de la Chaussée, le roman au 
xIx® siècle. Je préparais, en même temps, la première année de Droit à 
Marseille, A la fin de l’année, j’ai échoué aux deux. 

Rompu, par les assurances, aux calculs des prévisions, son père aper- 
çut soudain la vie de son fils comme une longue route semée de débris 
d’examens. Il le convoqua dans son bureau et lui demanda ce qu’il 
voulait faire. 

— Du théâtre, répondit André. 

Le grand mot était lâché. Celui qui fait trembler les lustres et dé- 
clenche les anathèmes dans les familles, quand les vocations compa- 
raissent au tribunal du père. 

Le père demanda au fils ce qu’il apportait comme gages de son amour 
du théâtre et comme soubassements d’une vie normalement constituée. 

Le fils répondit qu’il avait vu Le Bossu et Cyrano trois fois en tournée 
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au Gymnase de Marseille, qu’il savait par cœur Cyrano et qu’il lisait dans 
La petite Illustration les pièces de Flers et Caïllavet. Il ajouta qu’il avait 
vu le film de Casanova, avec Ivan Mosjoukine, où il avait admiré un bal 
costumé à Venise, et qui lui avait inspiré une pièce sur Arlequin, roman- 
tico-vénitienne, Le Costume à Losanges. Il cita aussi une seconde de ses 
œuvres, en vers, à la manière d’Edmond Rostand, et une troisième 
composée d’un mélange du Roi et du Bois sacré, avec un rôle pour 
Max Dearly. 

L’assureur, inquiet et compréhensif, déclara que peut-être il n’y avait 
pas là de quoi assurer les fondations d’une existence régulière, que, d’autre 
part, le théâtre se faisait à Paris et qu’ils habitaient Marseille, qu’enfin 
il serait peut-être utile de considérer les assurances comme le tremplin 
le plus sûr. 

Il envoya donc André à Paris pour y travailler de 8 heures du matin à 
6 heures du soir, à la Compagnie d’assurances La Flandre, rue Laffitte. 
Dans la journée, André s’attablait avec les incendies, les vols, les inon- 
dations. 

Le soir, à 6 h. 15, il était Alceste ou Figaro dans une loge du Français, 
devant Ledoux. | 

— Travailler ces rôles dans une loge grande comme ce cabinet de 
toilette, c'était gênant. Il n’y avait pas de public et, pour jouer Scapin, 
il faut l’aisance du corps. 

Ledoux lui proposa de passer une audition pour entrer à l’Odéon. Ce 
jour-là, comme aujourd’hui, Roussin accueillit ce nom avec une grimace. 
Parmi cent candidats, il monta pourtant sur la scène odéonienne, balbutia 
Je rôle de Fantasio : « Comme ce soleil couchant est manqué !.… », à la troi- 
sième phrase fut coupé par une sonnette et sortit. André Roussin, élève- 
assureur à La Flandre, ne serait jamais de l’Odéon. 


. 
* * 


Puis vint une ère marseillaise. Après son service militaire, Roussin 
perdit son père. Il lui prit soudain un dégoût à l’idée de courir les théâtres 
de Paris, de mendier de porte en porte un quatrième rôle ou un deuxième 
couteau. I] songea à ce recours des fantaisistes, à ce trapèze de papier, 
le journalisme, qui lui permettrait, de Marseille, de sauter dans les jour- 
naux de Paris. 

Il passa dix-huit mois au Petit Marseillais, aux chiens écrasés et à la 
chronique des tribunaux. Il tournait au poète local. Il écrivait des vers, 
il se liait avec Ballard et Léon Gabriel Gros des Cahiers du Sud. 

C’est alors qu’il fit la grande rencontre de sa vie. Castor fit la connais- 
sance de Pollux. Roussin connut Ducreux, son voisin, à quelques cen- 
taines de mètres de chez lui. Louis Ducreux, gentilhomme phocéen, 
aussi pâle que Roussin était basané, Louis Ducreux, un aristocrate du 
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xvirie siècle, un Comte Almaviva dont la nonchalance se diaprerait de 
nostalgie et de musique. Il avait fondé le Rideau Gris, à Marseille, l’année 
où Roussin montait avec dégoût à l’assaut de l’Odéon. 

Mais au Petit Marseillais, Roussin était « de nuit », de 20 heures à 
2 h. 30 du matin. L’épaisseur de cette nuit, chaude de plomb fondu et 
d’encre d’imprimerie, le séparait des répétitions du soir du Rideau Gris 
et de la poussière fascinante du théâtre. 

— Une fois, je fus de jour, et je rencontrai dans le tramway une comé- 
dienne du Rideau Gris, qui m’annonça qu’un des acteurs de Ducreux 
était malade. Trois jours après, je jouai le rôle de Calipha dans le Conte 
de Bonne Femme de Georges Peele, adapté par Fluchère. 

Il entra dans la carrière pieds nus. Il arriva trop tard pour choisir son 
maillot : il ne dépassait pas ses chevilles. C’est ainsi qu’il déclama, en 
pénétrant dans son destin : « Me voici parvenu sur les cimes neigeuses, 
tout las, tout essoufflé, les pieds endoloris… ». 

Maintenant il a fini de se raser, entre le portrait du Toucan vert de 
Cayenne et celui du Martin-pêcheur de Ternate qui confèrent à son cabinet 
de toilette un frémissement ornithologique. Il apparaît en — court 
et en chemise d’azur. 

Son amitié pour Ducreux fut sa féerie. Ils ont mené dix ans cnibiits, 
parmi cinquante pièces, leur Roman Comique. Le basané et le pâle, le 
gesticulateur et le dilettante, le carré et le fin. Ils ont joué La Belle au 
Bois de Supervielle, Orphée de Cocteau, Le Monde de la Lumière d’Huxley, 
Macbeth, La Tempête, La Duchesse d’ Amalfi, L’ Inconnue d’ Arras, Frater- 
nité de Fernand Fleuret, Liebelei de Schnitzler, Au Grand Large. 

Ils ont commencé dans l’odeur du vol-au-vent financière, à la Salle 
Massilia pour noces et banquets, rue Roux-de-Brignol. Ils répétaient 
pendant un mois, avec une minutie d’horlogers de montres-bracelets, 
puis jouaient un soir pour cent cinquante abonnés. 

Ensuite ils se hasardèrent dans un vrai théâtre, agencé en demi-cercle, 
avec les ors et les velours, au Gymnase de Marseille, Ils donnèrent Le 
Figurant de la Gañté. 

Ils remontèrent la vallée du Rhône, jusqu’au carrefour des brumes, à 
Lyon de la soie. Ils offrirent L’ Inconnue d’ Arras, en 1937, au théâtre des 
Célestins, aux abonnés des Heures, la société de madame Grignon- 
Fintrenies. 

Ils joignaient à peine les deux bouts. Mais le succès croissait et les 
parents sentaient qu’il ne s’agissait pas seulement d’une amusette, 
comme au temps où André faisait le cirque dans un pré. 

— Nous avons joué dans des théâtres de plein air à Salons, à Saint- 
Saturnin-les-Apt. Un soir, Macbeth, à Salons, au théâtre de la Reine 
Jeanne. Une grande scène construite, accoudée au château. Je jouais 
Banco. Sur le bord cour de la scène, il y avait un mur ancien. En voyant ce 
mur je m'étais dit : moi, spectre, monter là-dessus et apparaître à Mac- 
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beth, ce sera épatant! Je répétai l’après-midi, en grimpant sur le mur avec 
une échelle. Mais, à onze heures du soir, en pleine nuit, quand j’arrivai 
sur cette crête, je ne voyais plus mes pieds. Et les spectateurs aperçurent 
un spectre tremblotant, qui avançait pas à pas, courbé en deux, pour ne 
pas se casser la g. 

L’Exposition de 1937 faillit être le premier départ de Roussin. Il étin- 
cela dans le rôle de Bosola de La Duchesse d’ Amalfi, « Un forçat évadé qui 
devient une espèce de Scapin-Arsouille ». Robert Kemp avait fait une excel- 
lente critique. Ducreux s’en était réjoui : « Nous n'avons plus un 
rond ! » 

— Pour la seconde fois, dit Roussin, j’essayai de me prendre pour 
Rastignac. Je téléphonai aux deux ou trois personnes que je pouvais 
connaître : « Vous savez, maintenant, je suis à Paris ». Cela produit toujours 
un froid : « Ah ! il est à Paris ! quel raseur ! » Les gens vous invitent à 
déjeuner le jour même, afin de se débarrasser plus tôt et c’est fini. Je 
me précipitai chez les directeurs de théâtre en leur disant : « Vous savez, 
je viens d’être remarquable dans La duchesse d’Amalfil — Ah! oui! » 
me répondaient-ils. Aucun n’y était allé. 

Alice Cocéa finit par l’engager pour Rêve sans Provision, qu’elle 
jouait en matinée le samedi et comme doublure dans deux rôles de 
Pacifique, qu’elle donnait en spectacle régulier. Il passa six mois à 
tirer les cordons de sonnettes des producteurs de cinéma et à mener la 
vie de la « doublure », qui doit aller vérifier chaque soir, au théâtre, si le 
titulaire du rôle n’est pas terrassé par la grippe, et qui, toujours en suspens 
dans l’envers du théâtre, ne joue pas. 

Ensuite, six représentations avec Marcel Herrand dans Noces de Sang, 
à l’Atelier. Là-dessus, Munich. 

— Au retour de Munich, si l’on peut dire, Barsacq me proposa de 
passer quatre mois à New-York avec les Quatre Saisons. 

C’est ce que Roussin appelle « l’intermède de Munich à Prague », de 
novembre 38 à mars 39. New-York ne fut point pour lui l’exaltation de 
la vedette, mais l’épuisement du surmené. Une générale tous les quinze 
jours. Une représentation tous les soirs, deux matinées par semaine, 
une répétition tous les après-midis. En seize semaines, huit spectacles : 
Le Bal des Voleurs, Les Fourberies de Scapin et Les Précieuses Ridicules, 
Siegfried, Chacun sa Vérité, Le Faiseur, Le Barbier de Séville, L’Enterre- 
ment et Les trente-sept Sous de M. Montaudoin, Le Paquebot Tenacity. 

Une fatigue extraordinaire. Un cauchemar d’excités fumant vorace- 
ment des moitiés de cigarettes. Lui-même, au lieu d’en fumer un paquet 
et demi par jour, comme d’habitude, en liquidait trois. Une densité élec- 
trique terrifiante, les gratte-ciel transformés en condensateurs, des étin- 
celles jaillissant des boutons de portes. 

— Un jour, je marchais sur un tapis ; en serrant la main de Barsacq, 
j'ai senti une commotion. 
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Après New-York, encore Le Bal des Voleurs, à Paris, au Gymnase. Il 
jouait la nourrice et le tambour de ville. Enfin, la guerre. 

Il la fit au 7° Génie, dans les Ponts lourds. Envoyé à Compiègne pour 
en construire, il en fit sauter dix-sept entre Oise et Dordogne. 


* 
+ + 


Et, de nouveau, Marseille. Démobilisé, il se retrouve nez à nez avec 
Ducreux qui venait de terminer son temps de canonnier aux Garrigues, 
près de Nîmes. Dans ses loisirs d’artilleur, Ducreux venait d’écrire 
Musique Légère. L'histoire d’un garçon qui fait des chansons : lui-même, 
le plus délicieux auteur de paroles et de musique mêlées, les composant 
comme il respire, d’une même langueur. 

On voyait déjà apparaître la première version d’un personnage magique, 
qui sera le bon génie des deux amis dans leur carrière : Clapotermann. 

— Une de nos camarades possédait un mot de passe. Quand son père 
la chatouïillait, pour l’arrêter, elle criait : Clapotermann ! comme on dit : 
Pouce ! Nous nous sommes aperçus, ensuite, que c'était le nom d’un dieu 
inca, et, en flamand, d’un gnome. 

Dans ces cascatelles de mélodies, brillaient les décors de Georges 
Wakhewitch, leur décorateur attitré, désormais inséparable de leur sort. 

L'exemple de Ducreux, auteur, décida Roussin. Il devint auteur 
aussi, mais toujours avec du retard. En effet son rythme de création 
est indéchiffrable pour le critique qui se fierait à la chronologie des repré- 
sentations. Toutes ses pièces ont été écrites dans un ordre imbriqué, 
chevauchant, certaines ayant été représentées avant leurs aînées dans le 
temps. C’est le rythme du comédien-acteur, des tournées, des voyages, 
des théâtres libres ou pris, des interprètes retenus ailleurs, des caprices 
des distributions. C’est le théâtre dans ses ruades et ses zigzags, qu’igno- 
rent parfois les critiques, amis de l’unilinéaire. 

Am-Stram-Gram, sa première pièce, écrite en 1934, ne fut montée 
qu’en 1941, avec Micheline Presles, qui habitait Cannes. 

— C'était un jeu d’enfant, Am-Stram-Gram 

Pique, pique et colegram.. 

D'un côté deux personnes qui comprennent, de l’autre une qui ne com- 
prend pas. C’est un mode de vie Am-Stram-Gram : savoir si on prend 
. les choses de biais ou de face, la solution étant de les prendre de biais. 
Moi j'étais Dominique, celui qui reçoit les gifles. Cette pièce plaisait à la 
jeunesse. Nous l’avons jouée vingt-deux fois à Lyon, un record! En 44, 
plus tard, on l’a trouvée zazoue, ce qui, en 41, aurait fait de moi un 
précurseur. En réalité j'avais été influencé par les Marx Brothers d’avant 
cette guerre, que les zazous, trop jeunes, n’avaient pas connus. Leur 
enthousiasme me prouvait que j’avais dix ans de plus qu’eux, alors que 
je croyais avoir le même âge. 
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Charles Gantillon, directeur du Théâtre des Célestins, s’était attaché 
le Rideau Gris, sous le nom de Comédie de Lyon, mais la magnificence 
de la troupe, notamment dans Fantasio et dans Le Carrosse du Saint 
Sacrement, éblouit à la fois et inquiéta l’économie lyonnaise. En février 
1941, on se replia sur Marseille. 

En 1940, Roussin avait écrit une seconde pièce, Une Grande Fille toute 
simple. Une comédienne qui se dit « une grande fille toute simple » et qui 
tombe amoureuse de tous ses partenaires et s’enchevêtre dans les pires 
imbroglios. 

Madeleine Robinson et Claude Dauphin la jouèrent à Cannes avec 
un énorme succès, en 42. À ce moment, la troupe éprouva la nostalgie 
de piétiner depuis tant d’années de ce côté de la mer, et l’envie d’aller 
sur l’autre rive. 

— Nous nous sommes embarqués un jour, à midi, à Marseille. On 
nous a dit : « Le départ aura lieu à quatre heures ». A quatre heures : « Le 
départ est remis à minuit, il y a un combat en mer ». Nous avons dormi 
sur le plancher. C’était le débarquement en Afrique du Nord. 

Ensuite les Allemands sont entrés à Marseille. Ducreux et Roussin 
se sont retrouvés nez à nez. Ducreux s’est mis à sa table et a écrit La 
Part du Feu, Roussin s’est mis à la sienne et a trouvé le livre de Pierre 
Brisson sur Molière. Il lui est monté au cœur une bouffée d’amour pour 
le saint patron du théâtre et le souvenir de la vie errante qu’il avait 
menée, comme la compagnie du Rideau gris. En action de grâces, il a 
écrit ean-Baptiste le Mal Aimé, un de ses deux fours. 

Enfin, en 43, la chiquenaude majeure. Le vrai départ, c’est-à-dire, 
après tant de méandres, l’enracinement à Paris. 

Ducreux « monte » à Paris chercher un théâtre pour La Part du 
Feu. Roussin piaffe pendant trois semaines dans un hôtel de la rue 
Dulong. Sur un film qu’il vient de tourner, il ne lui reste que dix mille 
francs. 

Ducreux trouve le Studio des Champs-Élysées pour vingt jours, du 
3 juin au 21. Succès tonitruant. Une pièce ne marche pas à l’Athénée. 
Willemetz, directeur en l’absence de Jouvet, les appelle. Ils se ruent. 
Ils jouent deux cents fois, du 21 juin au 23 décembre, alors que, dans 
leurs tournées, en additionnant les villes, ils n’avaient jamais dépassé 
cinquante. 

Le feu attire le feu. On demande une autre pièce à Ducreux. Il n’en 
a pas. Il dit : « Roussin a Am-Stram-Gram ». Succès. Succès. 

Bombardement du xvire. Coupures de courant. On joue de 19 h. 30 
à 22 heures, puis de 19 h. 30 à 21 heures. Souvent, au milieu du pre- 
mier acte, alerte. Si l’alerte dure plus de dix minutes, il est impossible 
de finir : on rembourse. On ne joue plus que deux fois par semaine. 
On cesse vers mai. 

M. Bad:l survit à la mort de l’électricité. Au Vieux Colombier, il 
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fabrique son courant avec un appareil à charbon de bois. Il vient de 
monter Huis Clos, de Sartre, avec une pièce en un acte, Le Souper inter- 
rompu, de Toulet. Ce Souper s’avère inefficace. On prend Le Tombeau 
d'Achille, de Roussin, pour cent cinquante représentations. 

— Avez-vous une pièce pour la rentrée? demande Badel. 


Il a Fean-Baptiste. Va pour Jean-Baptiste : trois décors, vingt-deux 
personnages, trente costumes. 


Entre temps, la Libération. Claude Dauphin et Jean-Pierre Aumont, 
combattants de la 2° D.B. en congé pour trois mois, veulent se dégour- 
dir les jambes de la guerre et jouer une pièce. Laquelle? Dauphin se 
rappelle le succès d’Une Grande Fille toute simple, qu’il a jouée à Cannes. 


Deux grands acteurs, deux camarades, deux combattants, la 2e D.B.!... 
Aux Ambassadeurs, l’entrée de chacun, au premier acte, était un vrai 
Quatorze Juillet. 

En octobre 1945, le destin se vengea. 

— À Mulhouse, en jouant Scapin, j’ai senti une douleur dans le pied 
et le genou. Je me suis dit : « Ça passera. » J'ai joué encore à Marseille 
trois jours, bourré de cachets, en m’excusant par une annonce au public. 
Je suis rentré à Paris. Je me suis couché le 19 décembre pour me lever 
le 20 avril, sur deux béquilles. 


Mais la vie, avec ses ressacs et ses interversions de vagues, conti- 
nuait pour Roussin. Alors qu’il se croyait perdu, elle l’aidait par mille 
ressources. Il avait écrit, en 1942, Yean-Baptiste, La Feune Fille enchan- 
tée, qui ne sera jamais jouée et La Sainte Famille. 


C’est celle-ci qu’on alla chercher pour le Théâtre Saint-Georges. 
Roussin recevait les acteurs dans son lit, se gorgeait de cachets toutes 
les deux heures, se faisait porter aux répétitions. On le ramenait, à 
21 b. 15, on lui faisait une piqûre. À 22 heures, il avait 4193 dixièmes. 
À minuit et demi la fièvre tombait. Le lendemain il recommençait. 

La pièce fit quand même cent représentations, comme Yean-Baptiste. 
Résultats honorables pour des demi-fours. 

Mais Roussin était accablé. Son grand départ, qu’il croyait, cette fois, 
définitif, se soldait par six mois de maladie, deux « bides », comme on 
dit dans l’argot du théâtre, c’est-à-dire deux chutes sur le ventre, et 


des dettes dans tous les coins. 


x 
* *# 


Il partit pour la Suisse afin de faire un nouveau Roussin. Au plus noir 
de l’amertume, à Nyon, il écrivit La petite Hutte. Marcel Simon, lin- 
terprète de Feydeau, lui avait raconté une pièce que son patron voulait 
écrire. 

— Trois actes et quatre tableaux, vingt personnages, sauf au deux 
où le mari, la femme et l’amant restaient seuls sur une île déserte. Du 
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deuxième acte de Feydeau, j’ai fait mon premier. Je l’ai écrite en trois 
semaines. Je l’ai envoyée à Fresnay. Il ne pouvait pas la jouer avant un 
an. Il était en plein succès d’Auprès de ma Blonde. 

Tout le monde acceptait et personne ne parvenait à distribuer cette 
pièce à trois personnages où l’auteur proposait d’en jouer un. André 
Brulé, à la Madeleine, n’y parvint pas. Benoît-Léon Deutsch l’accepta 
aux Nouveautés, mais il ne pouvait pas la monter avant un an. 

Le Rendez-Vous, la pièce qui barrait la route à la Hutte s’effondra 
et La Hutte s'installa aux Nouveautés, où elle flamboie depuis le 19 dé- 
cembre 1947. 

Maintenant le triomphe est permanent. Les Œufs de l’Autruche, Nina, 
Bobosse. 

— La Hutte m'avait créé un complexe. Trois personnages sur une 
île déserte. Rien n’aura jamais plus la rigueur de La Hutte ! Je ne pou- 
vais plus travailler. Le seul moyen de rompre ce complexe : recom- 
mencer. J’ai encore pris trois personnages. Au lieu de l’île déserte, la 
garçonnière. 

Ce fut Nina, que l’on jouera autant que La Hutte. 

Quand il a une idée, il écrit, sans penser à rien, un acte. Dans un 
décor, dans un milieu, les personnages ont parlé : ils existent. 

— Des choses qui glissaient, s’accrochent à des gens qui sont là pour 
les retenir. J’ai ainsi quatre ou cinq pièces à mûrir. Parfois je les reprends, 
il se produit quelque chose, ça repart. Les Œufs de l’ Autruche étaient 
d’abord une nouvelle. Ça avait commencé par le personnage qui parle, 
au début. J’allais intervenir comme narrateur, Mais les autres se sont 
mis à parler aussi. Ils ne m’ont rien laissé « narrer ». J'ai compris que 
c'était une pièce. 

Roussin abonde en secrets de théâtre. 

— Ce qui est difficile, c’est d’écrire une mauvaise pièce. Quand 
c’est bon, c’est facile, c’est simple. Il faut que ce soit très gros, le 
théâtre, pour être fort. Il faut écrire chaque pièce comme si c’était la 
première, avec l’idée qu’on peut tout faire, qu’il suffit de l’imposer… 
Mes pièces qui font le plus rire ont des personnages déchirés. Am- 
Stram-Gram : Dominique, celui qui ne comprend pas. La Grande Fille, 
déchirée entre les complications. Bobosse, déchiré entre le doux qu’il 
est et le « dur » qu’il voudrait être. La Petite Hutte : l’amant déchiré par 
la jalousie. La Sainte Famille : Michel, le déchiré par excellence, avec 
son drame de l’hérédité. Les Œufs : tous des déchirés, des saignants! 

Je voudrais qu’on ne rougît pas de ce rire et que ce rire fût tragique. 
Je n’attache aucune supériorité au tragique. Mais une pièce doit jouer 
sur les deux tableaux. Il faut qu’une chose drôle, tout d’un coup, ouvre 


une fenêtre sur quelque chose de général, et le général ne peut pas être 
que drôle, 


PAUL GUTH 





DU VIEUX COLOMBIER A LA MICHODIÈRE 


PRÈS un début d’année assez terne, et un moment où l’on commençait 

à entendre parler ici et là de la médiocrité de la saison, un réveil 

s’est produit. Il a suffi de deux ou trois événements attendus ou 

inattendus, de deux ou trois « générales » éclatantes ;-et voici qu’en 

dépit des grèves les habitués des spectacles reprennent courage. Depuis 

deux mois, il n’y avait plus à l’affiche que les pièces qu’on avait déjà 

vues, et celles qu’on n’avait pas envie d’aller voir. Voici À chacun selon 
sa Faim, voici Clérambard, voici Bobosse. 

À chacun selon sa Faim estl’œuvre d’un jeune auteur belge, M. Jean 
Mogin, que la compagnie Hermantier a jouée au Vieux Colombier, 
avec l’appui officiel de « l’aide à la première pièce ». Pièce solide, 
d’une langue sûre et dépouillée, sur un sujet grand et sévère. M. Jean 
Mogin nous raconte l’aventure d’une jeune religieuse dévorée par la 
foi, raidie dans l’intransigeance mystique et peut-être aussi dans l’orgueil, 
si sûre d’être dans la voie de Dieu qu’elle rejette toute autorité extérieure, 
tout conseil de soumission ou de compromis, brave la hiérarchie de 
l’Église, glisse dans l’hérésie, ameute contre elle le peuple, est abandon- 
née par ses compagnes, et finit par se laisser ensevelir, plutôt que de se 
soumettre, dans les ruines de son couvent. Conflit analogue à celui qui 
a opposé l’Église à ce que j’oserai appeler l'impérialisme mystique d’un 
saint Jean de la Croix ou d’une sainte Thérèse. Mais l’héroïne de 
M. Jean Mogin franchit les bornes que ses grands prédecesseurs avaient 
respectées, puisqu'elle va jusqu’à confesser elle-même ses compagnes, 
jusqu’à célébrer elle-même la messe. L'auteur ne dissimule pas la sym- 
pathie qu’il éprouve pour la courageuse rébellion de son personnage, 
tout en nous laissant libres d'admettre que cette rébellion peut comporter 
bien de l’imprudence et de l’orgueil. Il n’importe guère, d’ailleurs, de 
savoir lequel des deux partis a raison, et ils ont peut-être raison tous 
deux, ou tort tous deux. Le fait est que l’idée qui se dégage de la dernière 
scène de la pièce, celle d’une sorte de solidarité des bourreaux et de la 
victime qui leur pardonne — si le martyre est la récompense suprême, 
comment ne pas éprouver une sorte de gratitude pour ceux qui donnent 
le martyre et sont ainsi les ouvriers du salut de la martyre ? — cette idée 
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est belle et d’une vertu théâtrale certaine. La vertu théâtrale est d’ailleurs 
celle qui manque le moins à M. Jean Mogin. Pas de verbiage, pas de 
longueurs, sauf au dernier acte : des répliques fortes, nettes, qui font 
mouche. Une bonne pièce, qui séduit le public sans recourir à aucun des 
moyens faciles par lesquels on le séduit d’ordinaire, cela vaut d’être 
loué, et soutenu. 

M. Hermantier, qui est un des jeunes metteurs en scène dont on parle, 
a eu dans l'affaire trois grands mérites : celui de découvrir la pièce ; celui 
de choisir, pour le rôle principal, une jeune interprète pourvue de dons 
exceptionnels, madame Muriel Chanay, qui avait été remarquable et 
remarquée dans L’ Amour des Trois Oranges d'Alexandre Arnoux, il y a 
quelque trois ans, qu’on avait à tort oubliée depuis, et qui vient de se 
confirmer superbement ; enfin, celui de jouer lui-même, avec l’étrangeté 
de son aspect physique et de sa voix, et une autorité douce et redoutable, 
le rôle du coadjuteur qui mène la lutte contre la jeune rebelle. Cela dit, 
je ne crois ni parfaitement justifiés ni tout à fait opportuns, les éloges 
dithyrambiques dont on a accablé la mise en scène de M. Hermantier. 

M. Hermantier sera un jour un bon metteur en scène, s’il ne s’imagine 
pas avoir déjà la science parfaite de son métier ou un génie qui le dispen- 
serait de science. Il fait des décors ingénieux, sait se servir des éclairages, 
et sait mettre en place ses acteurs de la façon qui fait dire au profane : 
« Quelle étonnante mise en scène! » Mais il y a un peu de bluff là dedans. 
Le vrai travail du metteur en scène, celui qui impose le rythme, celui qui 
nourrit de la vérité des sentiments commandés par la situation chaque 
réplique, chaque instant de la représentation, celui qui fait que le profane 
se dit, non : « Quelle étonnante mise en scène! » mais : « Tous les acteurs 
sont excellents», ce travail-là, chez M. Hermantier, est encore très impar- 
fait. Certains de ses acteurs sont insuffisants, d’autres suivent en toute 
liberté la pente de leurs défauts, l’ensemble reste crispé, maladroit par- 


fois, excessif dans la tension et la violence, en trois mots, très jeune 
compagnie. 
Es) 


MM. Jean Mogin et Hermantier ont, pour un spectacle d’ailleurs 
extrêmement estimable, bénéficié de la pauvreté des semaines précé- 
dentes. L’accueil qui leur fut fait aurait été en tout état de cause favorable, 
mais sans doute moins chaleureux, si À chacun selon sa Faim était venu 
après le Clérambard de Marcel Aymé, au lieu de venir avant. Peu de 
pièces ont été accueillies avec autant de bravos que Clérambard, au cours 
des dernières années. I] faut dire que c’est justice. Lucienne et le Boucher, 
qui eut un grand succès, permettait d’attendre beaucoup de Marcel 
Aymé, auteur dramatique. Clérambard comble cette attente. Voilà une 
comédie de grande allure, de goût fort et pimenté, propre à séduire 
ceux qui aiment les épices fortes. Nous avons eu, certes, d’exccilentes 
comédies depuis dix ans, mais aucune a-t-elle eu cette vertu théâtrale 





LE THÉATRE 147 


simple et directe ? Il n’y a dans Clérambard ni subtilité dans la recherche 
psychologique, ni jeu de miroirs intellectualiste, ni cette recherche du 
comique de l’absurde où certains de nos auteurs se sont engagés derrière 
les Américains. La verve de Marcel Aymé témoigne d’une grande vigueur 
et d’une grande simplicité dans l’invention comique : un personnage 
dont la folie crée autour de lui une succession progressive de situatiqns 
extravagantes, sans que lui manquent pour autant, dans son invraisem- 
blance même, une vérité, une gravité humaine. C'était une grande 
audace, de la part de l’auteur, de choisir pour thème de comédie l’amour 
franciscain des humbles, des pécheurs et de nos frères les animaux, et de 
provoquer les rires presque continuels des spectateurs par la représenta- 
tion des effets, à la vérité pittoresque, d’un tel amour dans le monde 
moderne. Il a écrit, si l’on ose dire, une comédie de la sainteté, et il a 
réussi à faire en sorte que la sainteté y fût comique, sans cesser d’être 
sainte. Il y a une sorte de querelle autour de Clérambard. Non pas seu- 
lement parce que les conventions bourgeoises y sont traitées avec quelque 
irrévérence. Mais parce que des chrétiens, ombrageux comme ils ont le 
droit de l’être quant à tout ce qui tendrait à faire de leurs croyances un 
objet de dérision, sont émus d’entendre les leçons de saint François 
invoquées par un hurluberlu qui veut marier son fils à une prostituée 
de bas étage, dite la Langouste, et d’assister à un miracle que le 
curé est le seul à ne pas voir. Peut-être les chrétiens dont je parle ont-ils 
raison de s’inquiéter et de protester : je n’en suis pas juge. J’incline pour- 
tant à penser que les croyants qui veulent apercevoir dans Clérambard 
une attaque contre leur foi se trompent, quant aux intentions de l’auteur, 
autant que les anticléricaux qui vont demander à cette pièce de l’eau 
pour leur moulin. Car enfin il faut choisir : si Clérambard est un gro- 
tesque, alors le curé a raison d’être réticent devant le miracle ; et si le 
curé est dans son tort, alors Clérambard est un saint. Ne convient-il pas 
plutôt de penser que Marcel Aymé n’a cherché à donner raison ni à 
l’un, ni à l’autre, et qu’il a une sorte de tendresse pour son extravagant 
personnage, en dépit de l’extravagance ou à cause d’elle, et qu’il n’en 
estime pas moins assez sage la prudence de son curé? Après tout, il y 
a un grain de comique dans toutes les attitudes humaines, fussent-elles 
les mieux justifiées et les plus respectables : et le métier de l’auteur 
comique est de nous faire rire, impartialement, impitoyablement, de ce 
qui dans l’homme prête à rire, c’est-à-dire en fin de compte de nous- 
mêmes. Un hobereau féroce et autoritaire est frappé d’une révélation 
mystique qui fait de lui le disciple de François d’Assise, et il n’est pas 
moins despotique, naïf et intransigeant dans sa nouvelle vocation, et 
pourtant il y a sur lui, dans les cocasses aventures où il est entraîné, le 
signe d’une vraie grandeur, la lumière d’un véritable amour. Je ne crois 
pas qu’on puisse ignorer, sous le masque imperturbablement sarcastique 
de Marcel Aymé, cette générosité qui le lie de connivence avec son don 
Quichotte franciscain, cette pitié pour les pauvres hommes. 
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M. Jacques Dumesnil, qui joue Clérambard, sert magnifiquement la 
pièce. On avait fait de grands éloges de lui dans La Nuit des Hommes. 
Il me semble en mériter de plus grands dans cette composition, à laquelle 
il a su donner une étonnante grandeur caricaturale. Il est comique et 
terrible, terrible et attendrissant. Les autres interprètes, parmi lesquels 
madame Huguette Duflos, dont le jeu est d’une finesse et d’une discré- 
tion parfaites, jouent chacun leur partie comme il le faut, en dépit d’une 
ou deux faiblesses de détail sans grande conséquence. On croit savoir 
. que Marcel Aymé a dans ses eartons une pièce intitulée La Galère. 
Clérambard est une galère, une galère partie pour faire une longue tra- 
versée, et pour vaincre bien des tempêtes. Que les auteurs en fassent 
leur deuil : on ne jouera pas avant un an une autre pièce à la Comédie 
des Champs-Élysées. 


M. André Roussin, lui, a déjà une grande habitude de l’occupation 
prolongée des théâtres. La Petite Hutte (900® représentation) ne quittera, 
paraît-il, l’affiche des Nouveautés que pour une autre pièce du même 
auteur. Nina n’aura aucun mal à finir la saison aux Bouffes-Parisiens, 
et peut-être à faire la saison prochaine : et voici que Bobosse succède, 
à quelques mois de distance, aux Œufs de l’ Autruche, à la Michodière 
— pour longtemps, selon toute apparence. 


Il est assez vain de se demander, à propos de chacune des pièces d’un 
auteur aimé du public, si cette pièce est ou non inférieure aux précédentes. 
S’il est permis de faire état de préférences toutes subjectives, je dirai 
que je mets Bobosse au-dessus de La Petite Hutte, au-dessous des Œufs de 
lAutruche, où un caractère de fanfaron de la médiocrité était peint avec 
vigueur, et de Nina, la meilleure peut-être, la plus complète des comédies 
d'André Roussin. De Bobosse, l’auteur lui-même nous dit que ce n’est 
qu’un divertissement. Mais c’est un divertissement bien machiné. Un 
joli travail de précision. N’allez pas chercher dans Bobosse de puissantes 
individualités, une satire virulente des mœurs, ou quoi que ce soit de 
cet ordre. Des personnages vivent devant nous pour notre amu- 
sement et pour celui de l’auteur lui-même. Au premier acte, ils étaient 
des acteurs qui jouaient une pièce et nous ne l’apprenons qu’au baisser 
du rideau ; au second acte, les mêmes auteurs sont « à la ville », et ils ont 
à vivre, sans l’avoir voulu, une aventure exactement semblable à celle 
de la pièce qu’ils jouaient. Voilà Tony, qui représentait sur la scène 
Bobosse abandonné par une femme, abandonné véritablement par la 
sienne : et lui, Tony, qui reprochait à l’auteur de lui avoir donné à jouer 
un personnage invraisemblablement veule et résigné, le voilà aussi veule 
que Bobosse, aussi prêt à tout oublier, à tout pardonner. Mais au troi- 
sième acte, il s’endort, il rêve. Il rêve qu’il a tué l’infidèle, qu’il comparaît 
en cour d'assises, qu’il malmène le Président, qu’il tord le cou au Pro- 
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cureur, qu’il est le vengeur, le héros, le surhomme qu’il voudrait être. 
C’est un rêve. Il n’est pas un héros, un surhomme ; non pas même un 
criminel d’assises. Il n’est que Tony qui ressemble à Bobosse comme un 
frère. Le thème de la médiocrité humäïne, de la résignation à la médio- 
crité humaine, considérée par l’auteurtantôtavec une ironie assez amère, 
tantôt avec une indulgence attendrie, me semble hanter l’œuvre entière 
d’André Roussin. Il est renouvelé dans Bobosse par l’ingéniosité des pro- 
cédés : les échanges que permet la construction de sa pièce entre la 
vie fictive et la vie réelle de ses personnages, la critique de sa propre 
pièce mise dans la bouche de ses personnages, quelques gags bien venus, 
et le monologue, étourdissant d’habileté, qui permet à François Périer, 
étourdissant Jui aussi, de tenir seul la scène pendant vingt minutes, 
c’est plus qu’il n’en faut pour que les spectateurs soient ravis. Il y a 
incontestablement chez André Roussin une grande science des ressources 
de la scène, une grande intelligence théâtrale. Je n’en veux pour preuve 
que la merveilleuse adaptation du rôle de Bobosse à la personnalité et 
aux possibilités de François Périer, pour qui il a été écrit. André Roussin 
a su voir que le véritable emploi de François Périer, celui où ce comédien 
pouvait donner toute sa mesure, c’était non pas celui du jeune premier 
traditionnel, mais, si l’on ose dire, celui du jeune premier manqué, 
du jeune premier inquiet ou dédaigné, un peu rêveur, un peu chien 
battu, avec une pauvre désinvolture et quelque ironie à l’égard de soi- 


même. Cette exacte appropriation d’un rôle à celui qui le joue sera, à 
n’en pas douter, un des éléments du succès de Bobosse : et pensons à 
Elvire Popesco dans Nina, à Fernand Gravey dans La Petite Hutte, pour 
ne pas parler de Fresnay dans Les Œufs de l’ Autruche (le cas de Fresnay 
ne prouve rien, car Fresnay est le type du comédien universel, protéi- 
forme). André Roussin est bien servi par ses interprètes. Mais il les sert 
bien. 


THIERRY MAULNIER 
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LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN 


LUS le temps l’éloigne de nous, plus Dostoïevski semble appar- 
P tenir au présent. Mais il est de ceux dont on ne réussit jamais 
à tracer un portrait complètement satisfaisant. Vingt questions 
jaillissent quand on songe à lui, et lorsqu’on a achevé, par exemple, 
la lecture — passionnante — du premier volume de sa correspondance, 
qui vient de paraître !, on ne peut se tenir de reprendre quelques-uns 


de ses romans, avec l’espoir d’éclaircir certains aspects de sa troublante 
psychologie. ; 

A dix-sept ans Dostoïevski écrit à son frère : « Ÿ’ai un projet : devenir 
fou. » Fou, il ne l’est pas devenu, mais il a conduit beaucoup de ses 
personnages à la frontière de la démence et le moins qu’on puisse dire 
de ses propres lettres c’est qu’elles trahissent souvent une exaltation 
maladive. Lorsqu’il répète qu’il a les nerfs malades et qu’il redoute un 
accès de fièvre chaude on ne saurait s’en étonner sans doute, puisqu’il 
était sujet à des crises d’épilepsie. Mais la perpétuelle véhémence de 
ses désirs et de ses sentiments ne cesse d’étonner. À dix-huit ans, pour 
obtenir de son père une paire de bottes, il écrit une requête d’un accent 
déchirant. Il est vrai que le père de Dostoïevski était avare et dif- 
ficile à convaincre. Mais on croirait, en lisant cette lettre, que dans 
cette affaire de bottes la vie du jeune homme est en jeu. Et l’on n’a plus 
à lè supposer, il se charge de le dire lui-même dans les cas, fort nombreux, 
où il se tourne vers son frère en le suppliant de lui prêter de l’argent. 
Certes la vie de Dostoïevski a été longtemps misérable, mais l’affir- 
mation : « Je suis perdu » devient dans sa correspondance un leitmotiv. 
Il est perdu s’il ne reçoit pas 300 roubles, mais il est également s’il ne 
peut se rendre à Barnaoul, ou si on le fait attendre ou si on ne lui envoie 
pas une réponse sur laquelle il compte. On croit entendre en lisant ses 


1. Publié par Dominique Arban , Calmann-Lévy). 
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lettres un halètement de bête traquée, même quand sa situation tout en 
restant difficile n’est pas dramatique. 


Les sentiments qu’il exprime ont toujours une ardeur fiévreuse. Il 
écrit à son frère Michel : « Ÿe suis prêt à donner ma vie pour toi et les 
tiens ». Mais à un homme qui ne semble pas avoir été de ses intimes 
(Valikhanov), il déclare : « Ÿe suis épris de vous. Famais et pour personne, 
pas même pour mon propre frère je n’ai éprouvé tant d’attirance. » Toutes 
ces affirmations sont d’ailleurs sincères. Il ne ment jamais. Mais il peut 
passer d’un état à un autre avec une rapidité stupéfiante. Dans une de 
ses lettres à son frère Michel il commence par affirmer qu’il pré- 
férerait mourir plutôt que de lui emprunter de l’argent, Car il sait que 
Michel n’en a pas. Puis, petit à petit, il en vient à établir la liste des 
objets qu’il lui faut de toute urgence acheter pour sa femme : « 1° pour 
Pâques un petit chapeau naturellement printanier ; 2° dès maintenant 
une mantille de velours ; 3° des mouchoirs hollandais ; 4° deux bonnets 
aux rubans si possible bleu ciel, etc., etc. » Bien entendu il compte que 
son frère les lui enverra. Il est des personnages de Molière qui usent 
à peu près de la même méthode, mais nous sommes bien loin de Molière. 
L'homme qui parle est sans détour, mais d’une mobilité effrayante. 
À le voir parfaitement incapable de se fixer durablement dans un état 
on se demande si ce n’est pas en pensant à lui-même qu’il a prêté cette 
déclaration à un de ses personnages : « Sachant depuis longtemps que mes 
réactions ne durent pas plus d’une minute je me suis décidé tout de suite. » 

La question qui se pose le plus impérieusement à l’esprit quand on 
lit cette correspondance comme d’ailleurs n’importe quelle biographie 
de Dostoïevski est celle-ci : pourquoi cet homme, qui n’était pas socia- 
liste et qui avait horreur du révolutionnaire Petrachévski (il y a là-dessus 
de nombreux témoignages), s’est-il engagé dans la conspiration qui 
lui a valu sa condamnation et ses douloureuses années de bagne? On 
ne saurait donner à ce propos aucune réponse certaine, mais on peut, 
je crois, avancer cette hypothèse : il s’est associé à Petrachevski parce 
qu’il avait horreur de lui. 


Un des premiers romans de Dostoïevski, Je Double, met en scène un 
certain Goliadkine qui, une nuit, reçoit la visite de son double, un Goliad- 
kine numéro 2, qui est aussi méchant que lui-même est bon. Le Goliad- 
kine clair doit dès lors lutter chaque jour contre le Goliadkine satanique 
et il est finalement tué par lui. C’est « l’idée la plus grave que j'aie développée 
au cours de ma carrière », a écrit Dostoïevski à propos de ce roman et 
dans une lettre à son frère Michel (1° février 49) il en parle fran- 
chement comme d’une confession. 

Peu d’hommes en effet ont été aussi complètement divisés que 
Dostoïevski. Il y avait en lui un être d’une bonté infinie, un grand chrétien 
et aussi un « double » diabolique. Cette dualité, il en fait don à beaucoup 
de ses personnages. Stavroguine dit : « Ÿe sais que le diable c’est moi 
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sous différents aspects, que je me dédouble, que je parle avec moi-même. » 
Et quand Ivan Karamazoff voit le diable, il lui crie : « Toë, c’est moi- 
même ». Le Dostoïevski chrétien a toujours été tenté par son démon 
et par tous les démons. À l’égard de Tourgueniev qu’il haïssait il s’est 
conduit de la manière la plus basse. Jeune homme, Dostoïevski viola 
une petite fille et ce thème du viol de l’enfant réapparaît dans plusieurs 
de ses romans. Mais ce crime était peut-être moins grave à ses yeux que 
ceux commis quotidiennement par certains révolutionnaires. Non 
seulement ceux-ci rejetaient le Christ que Dostoïevski adorait, mais 
quelques-uns, comme Spechnev, déclaraient froidement qu’il fallait 
tuer tous les hommes de plus de vingt-cinq ans, car on ne pouvait réfor- 
mer leur esprit. Il faut se référer aux Possédés si l’on veut savoir à quelles 
implacables conceptions beaucoup de ces conspirateurs étaient parvenus. 
Ils rêvaient d’un monde (qwon a vu réaliser depuis) où, « partant de la 
liberté illimitée on arriverait au despotisme illimité », où le désir de pro- 
priété ayant été tué, les chefs régneraient sur des esclaves terrorisés. Ce 
jour-là la terre ne serait qu’un soupir et tandis que les hommes ordinaires 
trembleraient, les hommes extraordinaires pourraient commettre libre- 
ment tous les crimes. Ces terribles dialecticiens qui portaient au plus 
haut degré le péché suprême, qui est pour Dostoïevski le péché de l’in- 
telligence, allaient plus loin encore dans leurs raisonnements audacieux. 
Kirilov, un des personnages des Possédés, déclare : « Si Dieu existe, com- 
ment puis-je supporter la pensée que Dieu n’est pas moi? » Et, en effet, il 
annonce à Stavroguine que l’homme-dieu va succéder au dieu-homme. On 
rejoint ici la pensée que développera Nietzsche : « J/n°y a pas de Dieu. Dieu 
estmort. Ne devons-nous pas nous-mêmes nous transformer en Dieux ?». Toutes 
ces idées trouvaient dans le Dostoïevski diabolique une étrange résonance. 
Ayant pénétré dans ce cercle de révolutionnaires qu’il désapprouvait, 
il se montrait parfois, au cours de leurs réunions, plus exalté qu’eux. 
En confrontant ceux de ses romans, où il vit avec une sorte de délectation 
épouvantée les syllogismes et les actes meurtriers de ceux qu’il appelle 
les Démons, et cette correspondance où il s’abandonne avec une rapidité 
et une force atterrantes à toutes ses sensations, on trouve de bonnes 
raisons de croire que ces hommes implacables (particulièrement le méphis- 
tophélique Spechnev) suscitaient en lui, pour son plus grand plaisir, 
une double et merveilleuse sensation de peur : peur de libérer en lui- 
même l’esprit souterrain, peur d’être, à cause d’eux, arrêté, condamné 
à mort peut-être. Il a parlé, dans les Possédés, de ceux qui tuent des 
moujiks pour éprouver des sensations, et a décrit, dans Crime et Châti- 
ment, un homme qui tue pour se placer « par-delà le bien et le mal ». Ces 
expériences, Dostoïevski y participait en esprit avec une horreur heureuse, 
Il gémissait et jouissait d’être un de ces croyants à rebours qui brisent 
à coups de hache les saintes images. Il gémissait et jouissait de côtoyer 
des hommes que liaient à la fois la peur qu’ils éprouvaient et la terreur 
qu’ils pouvaient inspirer. 
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À dix-huit ans Dostoïevski écrivait à son oncle Koumanine : « ÿe 
dois supporter ma honte et je la supporterai, car je l’ai méritée. Ce sont 
les épanchements sincères d’un cœur qui se repent, etc., etc. ». Cette émou- 
vante et longue manifestation de remords a, en l’espèce, une cause assez 
innocente : il y a longtemps que Dostoïevski n’avait écrit à son oncle. 
D’où son repentir. Mais on sent qu’au fond la cause importe peu. Le 
jeune homme a en lui une prodigieuse réserve de remords que le plus 
mince événement peut libérer. Il aime le remords. Quand, après sa sortie 
du bagne, il écrit à son frère ces lettres admirables où il évoque la vie 
douloureuse qu’il a menée, il commente : « Ÿe ne murmure pas. C’est ma 
croix et je l’ai méritée. » Ce qui peut paraître excessif si l’on songe que 
la seule faute de Dostoïevski se réduisait à des propos exaltés et impru- 
dents que n’avait suivis aucune action. Mais on dirait qu’il se complaît 
dans son repentir et, passant à l’état de suppliant, il déclare adorer le 
Tsar auquel il écrit du reste : « Majesté, vous êtes comme le soleil qui brille 
sur la boue et sur les méchants. Vous avez déjà rendu heureux des millions 
de vos sujets. Avec mes sentiments de vénération profonde et de dévouement 
chaleureux et infini, etc. » Attitude qui fait songer à celle du révolutionnaire 
Verkhovensky (dans les Possédés), égalitariste forcené, qui soudain, déclare 
à Stavroguine : « Vous êtes le soleil et je suis votre ver de terre » et s’incline 
pour lui baiser la main — et aussi au geste historique de l’anarchiste 
Baxounine qui, après avoir souhaité la disparition du Tsar, pouvait 
lui écrire, dans une grande détente heureuse : « Oui, Sire, je me confes- 
serai à vous comme à un père spirituel !, » Ces crises de remords véhémentes 
apparaissent chez Dostoïevski comme le retour violent au monde de 
lumière. C’est le moment où il s’accuse d’être mauvais, d’être cou- 
pable. Et dans l’humiliation il goûte aussi un plaisir, comme s’il lui était 
impossible de souffrir sans se délecter de sa souffrance. (De l’épilepsie 
même il déclarait tirer d’étonnantes jouissances.) Quitte, du reste, à 
juger sévèrement, un instant plus tard, ses bains de contrition chrétienne 
— et à écrire qu’il a traversé « des crises de soumission et d’humilité exa- 
gérées » (lettre à Kraevski). 

Un Balzac a pu créer par l’intérieur des personnages inoubliables, 
ce n’était que par l’effet d’une incarnation éphémère. Les sentiments 
et pensées de ses deux groupes de personnages : les saints et les démo- 
niaques, Dostoïevski et son double les ont durablement vécus. Presque 
toutes ses créatures c’est lui-même. Et il n’est pas — dans l’ordre sen- 
timental — jusqu'à cette singulière absence de jalousie qui était un des 
traits de son caractère qu’on ne retrouve chez ses héros. 

On peut dire que Dostoïevski, par la moitié de son être démoniaque, 
a vécu toutes les expériences que la Russie a depuis lors organisées et 
fait subir à des millions d’êtres. Il n’y a pas d’écrivain qui nous permette 
mieux que lui de comprendre la psychologie des dirigeants soviétiques. 


1. Cité par Troyat dans sa belle biographie de Dostoïevski. 
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Ceux-ci, après avoir tranché tous les liens avec le monde de la bonté, 
de la charité, de la pitié — auquel Dostoïevski, lui, par toute une partie 
de son être restait passionnément attaché — ont repris pour leur compte 
l’implacable logique de ces Démons à la vie desquels l’auteur des Possé- 
dés participait, dans ses heures de péché, par une sorte de symbiose. 
Ils ont tout tenté, tout osé et, comme Küiriloff dans un monde par eux 
vidé de Dieu se sont posés en dieux. Le grand rêve slave de Dostoïevski : 
celui qui le portait à imaginer la Russie chargée d’une mission universelle 
ils l’ont aussi fait leur :. 

On en arrive même à se demander si cette atmosphère d’épouvante 
dans laquelle s’épanouissent les sanglants raisonnements des Possédés 
n’est pas pour certains des maîtres moscovites d’aujourd’hui une source 
de jouissance — comme elle l'était pour Dostoïevski. Les personnages 
de Dostoïevski connaissent à la fois l’orgueil de leur puissance virtuelle 
et le plaisir de la peur. Puissance et peur, n’est-ce pas sur ces sensations 
que s’est édifiée la politique du Kremlin? Et la joie de vivre dans cet 
univers terrible n’a-t-elle pas depuis longtemps fait oublier à maints 
chefs rouges les promesses de bonheur futur qui ont initialement jus- 
tifié leur Révolution? Ces promesses sont-elles pour eux autre chose 
qu’une vague justification d’un abominable, d’un délicieux présent ? 
La question ne paraît pas absurde à ceux qui se sont plongés dans l’uni- 
vers de Dostoïevski — et il semble que c’est seulement par l’effet d’un 
hasard que les Kiriloff et les Stavroguine n’ont pas lancé la phrase qui 
explique à la fois certains rêves de Dostoïevski — et la vie de trois 
cent millions de nos contemporains : Les Moyens justifient la Fin. 


Quant au peuple russe, aux « masses », un ancien professeur de Saint- 
Pétersbourg, Wladimir Weidlé, vient de proposer à son comportement 
une très curieuse explication (La Russie absente et présente, Gallimard). 
D’après lui, les Russes sont restés à la fois d’humeur anarchique et 
d’esprit chrétien (ou tout au moins sont-ils profondément imprégnés de 
christianisme). Incapables de s’incliner devant une autorité librement 
reconnue, ils acceptent facilement au contraire une puissance de fait qui 
se passe d’assentiment. À force de vouloir éviter toute règle ils en vien- 
nent à subir la plus dure des règles et admettent qu’un pouvoir impla- 
cable écrase les valeurs qui leur sont le plus chères. Ayant le souci le 
plus vif de l’âme ils ont appelé ainsi par leur conduite ceux qui nient 
l'existence de l’âme, et ne souhaitant que le bien, ont permis, avec un 
fatalisme dédaigneux, que s’instaure le règne du mal. 

Cet étrange état d’esprit qui suppose une inconsciente adhésion au 
dualisme manichéen n’est pas fort éloigné de celui d’E.-M. Cioran, 
lecteur passionné de Dostoïevsky, qui dans son Précis de Décomposition 

1. « L'Europe ne peut être sauvée que si elle devient la grand-mère baignée de 


larmes », c’est-à-dire terre russe, écrit Dostoïevski dans le Yournal d’un Ecrivain. 
Texte cité par Paul Morand dans l’Europe Russe. 
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(Gallimard), proclame d’abord son horreur de tous les fanatismes et de 
tous les êtres qui aspirent à la domination, mais glisse rapidement dans 
une atonie de non-résistant et une résignation au Mal qui s’exprime 
ainsi : « Un événement qui ne nous écraserait pas n'aurait aucun sens. Il 
est vain de frapper le Mal, car il est notre pseudonyme. Les collectivités 
ne s’affirment que sous la tyrannie. » Il déplore d’ailleurs de devoir formuler 
cette dernière proposition, mais, parti de la haine de l'intolérance, 
n’aboutit qu’à une acceptation désespérée du monde tel qu’il est, accep- 
tation où se glisse un filet de masochisme. Il s’installe fermement dans 
l’inconsolation, raffine, en véritable des Esseintes, sur ses dégoûts, et 
proclame le plaisir d’être déçu. Qu'il soit administré à dose massive ou 
homéopathique, le dostoïevkisme ne conduit évidemment pas au confort 
intellectuel. 


LA GÉNÉTIQUE DES “ DÉMONS ” 


Quand on lit l’ouvrage que Julian Huxley vient de consacrer à la 
Génétique Soviétique (Stock) on a l’impression que les ukases du Kremlin 
qui condamnent la théorie de Mendel et exaltent le mitchourinisme ont 
été rédigés par des personnages de Dostoïevski. En soutenant que Mit- 
chourine a raison et qu’on peut, dans certaines conditions par eux défi- 
nies, modifier les règles de l’hérédité, les docteurs de l’'U.R.S.S. enten- 
dent se réserver la possibilité de créer des hommes nouveaux. Le men- 
délisme leur semble détestable parce qu’avec ses mutations fortuites il 
offre trop de résistance à leur désir de modifier la nature !. Le principe 
mendélien de l’inégalité génétique est du reste considéré par eux comme 
antidémocratique. S’étant, comme Küriloff, institué homme-dieu, le 
Président de l’Académie des Sciences de Moscou, s’est insurgé contre 
l’idée de forces qui pourraient échapper à sa propre puissarice et a 
statué : « L'enseignement idéaliste weissmanno-morganien est pseudo- 
scientifique parce qu’il est fondé sur la notion de l’origine divine du monde 
(c’est d’ailleurs inexact) et admet des lois scientifiques éternelles et inalté- 
rables ». Dans ces conditions il est clair qu’en Russie la science, qui est 
vérité, se trouve placée dans une situation dangereuse. On lui impose 
des dogmes d’État. Les principes idéologiques paraissent plus impor- 
tants que les faits. Les recherches menées librement sont qualifiées 
d’errements incorrects et non-scientifiques et jugées condamnables. Le 
Laboratoire Cytogénique de Cytologie, trop indépendant, est fermé et, 
Orbéli, coupable de mendélisme, invité à se repentir. Au cours de la 
réunion de l’Académie des Sciences de Moscou on a crié, après que le 
mendélisme eut été excommunié : « Vive le parti de Lémine et de Staline 
qui a découvert Mitchourine. Gloire au grand ami et protagoniste de la 
science, notre chef et professeur le camarade Staline. » 


1. Voir l’article de Jean Rostand. Revue de Paris du 1° mai 1949. 
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Ne croit-on pas entendre la voix de Chigalev, un des héros des Pos- 
sédés? « Pour commencer, disait-il, le miveau de l'éducation, des sciences, 
des talents sera abaissé. Nous n'avons que faire des esprits supérieurs. Il 
faudra bannir ou condamner à mort. La force la plus importante, le ciment 
qui lie tout ensemble, c’est la honte d’avoir une opinion à soi. » 


RAYMOND ABELLIO 


Les communistes que Raymond Abellio décrit dans son curieux 
roman Les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts (Gallimard) sont très proches 
des Démons de Dostoïevski. Ils connaissent l’orgueil de la puissance et 
leurs chefs proposent, comme cadeau, aux femmes qu’ils aiment de les 
présenter aux hommes les plus puissants, les plus secrets, les plus fastueux, 
les plus cruels comme jadis un membre du Jockey Club aurait offert à 
une petite bourgeoise, pour la séduire, de la faire inviter au bal costumé 
de la comtesse de Ch... Ils connaissent l’ivresse de la peur et des actions 
dangereuses. Dégustateurs vaniteux de pouvoirs et d'émotions, ils son- 
gent à eux-mêmes beaucoup plus qu'aux autres — ce que leurs adver- 
saires anarchistes leur reprochent d’ailleurs très lucidement. Bref ce 
sont des Rollas de la révolution qui, traitant les masses comme Rolla 
traitait les femmes, les méprisent et ont besoin de se plonger en elles. 

Pour intelligents que soient ces communistes ils le sont beaucoup 
moins que l’étonnant petit groupe d’hommes qu’Abellio a placés en 
face d’eux. Ceux-ci se sont tranquillement installés au-delà de toutes les 
valeurs actuelles. Intellectuels raffinés et froids, formant une élite ana- 
logue à celle que Gobineau a imaginée dans Les Pléiades, mais ayant 
évidemment d’autres soucis, ces hommes nouveaux jugent que la démo- 
cratie est un dévergondage sentimental, le fascisme un dévergondage pas- 
sionnel, le communisme un dévergondage intellectuel. Quelques-uns d’entre 
eux sont anarchistes et à ce titre ont assisté en Espagne, en 1937, au 
massacre de deux mille ouvriers anarchistes par les marxistes. Tous sont 
convaincus que la fin du monde (le nôtre) est proche. Par le raisonnement 
ou l'intuition mystique ils sont arrivés à cette conclusion que d’ici 
vingt ans des hommes porteurs de pouvoirs effrayants, singulièrement de 
pouvoirs psychiques déclencheront la catastrophe finale. La tâche qui 
s'impose est de préparer dès maintenant des refuges intellectuels. Les 
romanciers métaphysiciens doivent les y aider. À ces écrivains il appar- 
tient en effet de déterminer une fraction de l’humanité à prendre cons- 
cience d’elle-même, de porter la lumière dans les bas-fonds où nous vivons, 
ce qui équivaut à y mettre le feu, de démontrer l’inanité de la politique, 
exercice aujourd’hui périmé, et de démasquer les « types truqués » qui gou- 
vernent les hommes. Porteurs de lumière, annonciateurs du drame 
proche, ces romanciers sauveurs auront droit au titre de lucifériens. 


Ces idées étranges sont développées dans des entretiens passionnants 
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où la pensée, qui se porte aussi sur des problèmes de psychologie et 
d’histoire, fuse parfois dans l’inexploré avec la sûreté incisive d’une 
fusée montant dans la nuit. Les vues profondes alternent avec les affr- 
mations bizarres, composant des dialogues qui étonnent autant par leur 
force que par le détachement et la fierté de ceux qui y prennent part. 
Le meneur de jeu est, le plus souvent, un moine espagnol, don Luis, 
qui, nourri de lectures bibliques et ésotériques, énonce paisiblement des 
prophéties apocalyptiques dont le cruel et froid lyrisme aurait enchanté 
Rimbaud ou Lautréamont. De tous les personnages du roman ce don 
Luis est le plus vivant. C’est peut-être même le seul absolument vivant, 
ses interlocuteurs apparaissant plutôt comme des incarnations d'états 
intellectuels. Quant à la doctrine qu’il professe on appréciera son carac- 
tère sulfureux par ces propos : « Le monde est innocent. Dieu seul est 
coupable. La souffrance du monde est le remords de Dieu. Il est le metteur 
en scène génial qui monte devant nous et avec nous un spectacle hallucinant 
et pathétique, mais sans se chercher de morale ni de raisons. Le néant est 
son refuge contre sa propre raison. » 

La grande réussite d’Abellio est d’avoir fortement lié toutes ces idées 
audacieuses ou hérétiques, à un roman dont les ingénieuses péripéties 
fixent avec continuité l’attention du lecteur. De la guerre civile d’Es- 
pagne dont l’auteur nous propose quelques tableaux d’un réalisme à la 
fois pressant et glacial, nous passons aux luttes qui ont opposé en France, 
sous l’occupation, divers chefs communistes. Pour la possession de quel- 
ques documents susceptibles de compromettre le parti de savants assas- 
sinats s'organisent dans l’ombre sans que s’interrompe cette curieuse 
chaîne de dialogues qui traitent indifféremment de l’épisode biblique 
du Serpent d’Airain (dont Abellio propose une bien séduisante expli- 
cation), de la féminisation progressive des chefs et de la « prochaine crise 
épileptique de Dieu ». 

Les femmes jouent leur rôle dans ce Sabbat. Quelques-uns de mes 
confrères ont loué la vérité de leur caractère. J'ai plutôt été frappé par 
leur impressionnante irréalité, Douées, nous dit Abellio, de personna- 
lités secondes qui troublent leurs admirateurs, plus occupées de « prises 
de conscience » que d’amour, magnifiquement belles et désabusées, elles 
m'ont semblé le rêve d’un ascète imaginatif, D’un ascète qui, au travers 
des macérations, se compose des images féminines énigmatiques et bou- 
leversantes, assez proches, somme toute, de celles qui tracassaient le 
d’Annunzio des mauvais jours. 

La valeur de ce roman est donc inégale, mais c’est un livre original 
et fort dont la singularité hautaine est parfois fascinante. On doit malheu- 
reusement faire beaucoup de réserves sur un essai, Vers un nouveau pro- 
phétisme (Gallimard) qu’Abellio a publié en même temps. Les rêveries 
apocalyptiques de don Luis y sont reprises sous une forme didactique 
qui en laisse trop bien paraître la gratuité. Sur quelle base Abellio 
étaie-t-il cette idée que l’humanité va de déluge en déluge ct de renais- 
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sance en renaissance ? Et par l'effet de quelle simplification en arrive- 
t-il à voir dans le monde « pré-diluvien » qui est, paraît-il, le nôtre, une 
lutte entre prophètes et magiciens ? je ne saurais le dire. Par contre, il 
faut bien constater que toute une partie de son ouvrage s’étaie sur une 
hypothèse plus qu’aventureuse : du fait que les relations d’incertitude 
découvertes par Heisenberg ont démontré que tout ne découlait pas en 
microphysique de l’expérience sensible, on ne peut conclure, comme 
le fait M. Abellio, que la science s’engage dans une voie où la Foi et la 
Raison s’interpénètrent, ni surtout qu’un ordre d’élus est appelé bientôt 
à s’agréger autour d’un « nombre-témoin » (?) et à faire sauter les barrières 
qui séparent la métaphysique et la science. Jusqu’à nouvel ordre le néo- 
prophétisme me paraît plus attachant comme attribut d’un personnage 
de roman que comme doctrine. 


ROMANCIERS DE LA RÉVOLTE 
ROMANCIERS DE MŒURS 


Pierre-Henri Simon consacre un intéressant essai : ?’ Homme en Procès 
(La Baconnière) à Malraux, Sartre et Camus. Alberes les a nommés 
judicieusement romanciers de la révolte. Ils ont répudié en effet les 
valeurs humanistes classiques, condamné les « structures périmées », 


refusé de croire à l’homme idéal et adopté, dans une atmosphère d’an- 
goisse, une position existentialiste. Leurs refus et leurs désespoirs ont 
inspiré des romans et des essais d’une qualité indiscutable, mais après 
avoir jeté par-dessus bord les idéologies et morales anciennes et pro- 
clamé la primauté de l’action purificatrice ils se sont trouvés embar- 
rassés quand il a fallu justifier le sens de cette action. P.-H. Simon vient 
de montrer qu’après avoir condamné l’humanisme (qui postule le primat 
de l’esprit) ils y sont tous revenus par un détour. Il se rapproche sou- 
vent dans son exposé d’André Rousseaux qui a, sur ce sujet, développé 
des observations pénétrantes dans le troisième volume de sa Littérature 
du XX°® siècle (Albin-Michel). Comme Rousseaux, Simon a clairement 
discerné que de la littérature de révolte Malraux avait glissé vers la 
littérature de bonheur et que Camus, ayant dégagé du sentiment déses- 
péré de l’absurde une philosophie de l’espoir, milite maintenant pour 
une justice qu’on ne peut rattacher à l’univers existentiel de Noces 
(premier essai de Camus) que par d’ingénieux paradoxes. Quant à 
Sartre il tire du respect de la liberté d’autrui les éléments d’yne morale 
(en cours de construction) qui ne semble pas devoir être éloignée de 
la chrétienne. Quoi qu’il en soit de ce dernier point, Simon. observe que 
d’une part l’angoisse sartrienne ne se conçoit que par référence à une 
aspiration idéaliste et que d’autre part le respect de la liberté d’autrui 
implique la reconnaissance de la valeur transcendante de la personne 
humaine. Ainsi, dans le cas de ces trois écrivains, il faut bien constater 
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qu'après des voyages orageux ils s’installent sur les positions par eux 
initialement condamnées. Ce n’est pas dire que littérairement leur quête 
aura été vaine, mais à considérer les résultats par eux acquis dans 
l’ordre philosophique nous ne voyons pas de raisons de condamner, 
comme le font les critiques du camp de la « révolte », les romanciers 
qui, à la différence de ceux-là ne cherchent point dans leurs œuvres 
d’imagination à assurer « la relève du vieil humanisme ». Somme toute 
l'attitude des romanciers psychologiques et des romanciers de mœurs 
reste absolument valable, et quoiqu’on en dise, ils me se rattachent 
nullement à un passé périmé. 


De la Chute des Corps de Maurice Druon (Julliard), les lecteurs de 
cette revue connaissent déjà une partie : le récit du tragique mariage du 
capitaine de Voos et de Jacqueline Schoudler. Il est lié plus ou moins 
étroitement aux autres épisodes groupés dans ce livre : le krach de la 
banque Schoudler, l’ascension politique de Lachaume, les amours de 
Marthe Bonnefoy (une adroite et belle personne qui, par amour du pou- 
voir, s’est glissée souvent dans le lit des ministres et, à force de pratiquer 
ce jeu, a acquis assez d’influence pour pouvoir fabriquer des ministères) 
et les récréations littéraires et érotiques du dramaturge Wilner, le direc- 
teur du Théâtre des Deux-Villes. Le premier mérite de ce roman remar- 
quable, supérieur aux Grandes Famulles auquel il fait suite, est 
de ferrer constamment le lecteur : quand on a ouvert le volume on ne 
le lâche plus. Il stimule, amuse, passionne et révèle à la fois une obser- 
vation aiguë des hommes, dont Druon excelle à saisir les traits, les 
tics, les gestes et le ton, et une remarquable intelligence de la compo- 
sition dramatique. Sans doute peut-on percevoir une ou deux défaillances 
dans l’évolution psychologique des personnages, mais on doit compter 
pour essentiel l’art avec lequel Druon impose la présence des êtres. L’infa- 
tigable et désabusé Wilner, le marquis de la Monnerie, ce vieux veneur 
aveugle, vivent devant nous, dès que nous commençons de lire leur 
histoire. Et ils vivent encore quand nous l’avons finie. Le goût pour les 
répliques balzaciennes qui livrent avec une troublante et parfois comique 
naïveté le fond d’un personnage s'apparente curieusement chez Druon 
avec le goût pour l’observation des vieillards. C’est que, chez l’homme 
âgé, les traits de caractère dominants prennent un beau relief, par l’ef- 
facement progressif des inclinations secondes, des timidités et des pru- 
dences. Le vieil homme, surtout s’il est orgueilleux, exhibe ses secret: 
C’est un gibier de choix pour le romancier qui, comme Druon, travaille 
au burin, et dont la naturelle curiosité pour les êtres se double d’un sens 
très fin du comique. Il est une objection pourtant que l’on peut faire à 
l’auteur de /a Chute des Corps : c’est qu’à deux reprises un nœud de 
l’action, un temps fort du drame paraît avoir été fixé dans son esprit avant 
que le caractère de ses héros ne l’y ait décidé. « Voilà où je veux mener 
mon personnage » — et le personnage a dé suivre. En pareil cas on dirait 








160 REVUE DE PARIS 


qu’on a commencé de construire la maison par ie haut. Mais on ne se 
sent pas du tout le goût d’insister sur cette remarque quand un jeune 
écrivain par sa vigueur, l’acuité de sa vision et son talent se montre capable 
de faire revivre si fortement une sorte de roman que la carence seule des 
écrivains portait à croire dépassée. 


Joseph Kessel publie /a Fontaine Médicis (Gallimard), premier tome 
d’un grand roman qui en comportera quatre. Ce sera vraisemblablement 
l’histoire d’une génération, celle qui entra dans la guerre de 1914 à dix-huit 
ans. La Fontaine est précisément consacrée à cette guerre. Les jeunes 
d’alors l’ont abordée avec une crâne gaieté qu’expliquait leur absence 
d’information. C’était la première guerre de l’ère nouvelle — au « front » 
du moins, puisque, à l’arrière, dans presque tout le pays une paix se 
prolongeait qui, matériellement tout au moins, aurait été digne du xix® 
siècle. Oui c'était une guerre comme on n’en avait pas vu, comme on 
n’en devait plus voir et dont nous ne commençons que maintenant, avec 
le recul, à percevoir le caractère unique. Kessel en a restitué l’atmos- 
phère avec une impartiale précision qui fait de son livre un important 
témoignage. 

Le principa' personnage, Richard Dalleau est un curieux garçon, 
intelligent et ardent. Une force de la nature. Avec cela très sensible, 
mais pansant ses blessures dans l’action, l’enthousiasme, l’amour et 
l'alcool. Egalement apte aux grandes passions et aux grandes débauches, 
avec une propension naturelle à liquider les difficultés sentimentales 
en se créant d’impérieux devoirs d’amitié masculine devant quoi tout 
doit plier. Est-ce là mouvement spontané ou recherche inconsciente 
d’un refuge? L'auteur, qui dans la Fontaine a pourtant monté une 
situation analogue à celle de /’Equipage, ne nous le laisse pas deviner. 
Mais son personnage est vrai et attachant, à la fois barbare par l’opu- 
lence de ses éclats et complexe par le jeu varié de ses impulsions. Auprès 
de lui Kessel a décrit, avec une piété qui a pénétré toute une partie de 
son roman d’une enveloppante douceur, deux êtres d’une pureté et d’une 
délicatesse exquise, les parents de Richard. Leur qualité spirituelle 
contraste violemment avec l’égoïsme ou les vices d’une inapaisable maman 
Colibri, d’une actrice arriviste et d’un aviateur intoxiqué. Les aventures 
où ces personnages sont engagés sont dessinées avec une simplicité uni- 
linéaire et une scrupuleuse continuité. Trop scrupuleuse peut-être. L’art 
de Kessel est fort différent de celui de son neveu Druon. Ce dernier cal- 
cule ses ombres et ses silences, compose ses effets ‘et sachant l’époque 
blasée procède en metteur en scène qu’inquiète la lassitude du public ; 
Kessel travaille par grands sillons réguliers, en homme qui au sein de 
la violence même cherche patiemment à dégager pour lui-même quelque 
insaisissable vérité. 

Voici un autre livre de guerre — de la guerre de 1940, cette 
fois. Un grand livre, très émouvant, qui nous vient d'Angleterre : D’un 
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Même”Cœur, par Al. Baron !, C’est l’histoire d’u® bataillon. Et pour 
commencer... de sa naissance. Dans le camp où unité est formée et 
entraînée il faut d’abord amalgamer ceux qui viennent de la charrue et 
ceux qui viennent de la ville (Le titre anglais est From the City, fror: 
the Plough) et faire naître l’âme du groupe. Cette parturition laisse 
d’ailleurs intacts les individus dont Al Baron a tracé maïints portraits 
excellents’avec une délicatesse et une amitié qui totichent. Les hommes 
qu’il peint ne s’insurgent pas contre leur destin. Il faut faire la guerre, 
la gagner. Ils le savent et l’acceptent. Les protestations, les révoltes ne 
servent de rien. Aucun goût, chez eux, pour la tiräde politico-philoso- 
phico-sociale, les grands éclats, les mots grossiers, C'est une humanité 
sans prétention, patriote sans vantardise, discipliñée sans exaltaticon. 
Elle a plus de goût pour l’humour que pour les énormes rigolades. Vigou- 
reuse et paisible. Ne croyez pas pourtant que Baron travaille dans le 
conventionnel : ses hommes ne sont pas des enfants de chœur, mais 
simplement, pour la plupart, de braves gens, comme leur colonel, le 
courageux et compatissant Pothecary que tous les lecteurs se prendront 
à aimer. Pour nous, Français, le livre a aussi, sur le plan historique, valeur 
de révélation : il nous fait connaître cette qualité spéciale d’attente qui 
précéda le jour du départ ; les conditions dans lesquelles se firent l’em- 
barquement, la traversée ; enfin les terribles épreuves que représentèrent 
la conquête de la côte normande et les combats qui suivirent. Mais jamais 
Baron ne s’engage dans ces peintures collectives qui cachent la mort 
derrière des chiffres. Sous les pommiers que hachent les obus, il ne 
perd de vue aucun des hommes qu’il nous a appris à connaître. La bataille 
se dissout en aventures individuelles, modestes et pathétiques, jusqu’au 
moment du moins, où dans un dernier assaut, le bataillon disparaît 
presque tout entier. Ultime épisode décrit avec une simplicité boulever- 
sante. En qualité, ce beau livre pourrait bien être un À l’Ouest rien de 
nouveau anglais. Oui, très anglais, par sa sensibilité, sa mesure, sa dis- 
crétion. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. Traduction (excellente) de J. et L. Allary (Hachette). 
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Politique intérieure. — Le mois de mars a vu se développer 
cette offensive de « guerre froide » que mène en France, sur l’ordre et 
au profit des Soviets, le parti communiste. 

Elle a été menée sur un triple terrain : conventions collectives, envois 


d’armes aux troupes combattant en Indochine, accord franco-américain 
d’aide militaire. Le tout d’ailleurs lié et faisant partie du même plan. 

L'établissement de conventions collectives devait très normalement 
s'accompagner de demandes tendant à l’augmentation des salaires. 
L’anormal a été que, dans beaucoup de cas, les grèves précédèrent toute 
négociation. Ainsi sont-elles aussitôt apparues moins comme des manifes- 
tations d’intérêt corporatif que comme des manœuvres à objet politique. 

Ces grèves déclenchées par échelon sont d’ailleurs loin d’avoir obtenu 
l’adhésion enthousiaste de la majorité des travailleurs comme en a 
témoigné le nombre des réfractaires et aussi le nombre des abstentions 
qui se sont révélées à l’occasion des referendums préalables. Les cessa- 
tions de travail qui se sont produites à la T.C.R.P. ont d’ailleurs suscité 
le mécontentement de la population parisienne et ont vite tourné court. 
D’autres grèves, comme celle du gaz, de l’électricité, de la métallurgie, 
des assurances, etc., encore que de plus longue durée, n’ont été que par- 
tielles. 

Il serait cependant vain de se dissimuler qu’elles ont suscité, dans le 
monde ouvrier, un climat revendicatif qui restera d’autant plus perturbé 
que ni l’État patron ni les entreprises privées ne peuvent aller très loin 
dans l’octroi des hausses de salaires sans déterminer une hausse des prix 
et rouvrir du même coup le « cycle infernal ». 

Entretenir dans le pays une agitation larvée : voilà un premier but 
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des moscoutaires. Il en est un second : discréditer les institutions libres. 

C’est à l’atteindre que se sont fougueusement employés les commu- 
nistes à l’occasion du débat sur la loi réprimant le sabotage (en pratique 
le sabotage du matériel militaire à destination de l’Indochine). Jamais 
le Palais-Bourbon n’avait été le lieu d’un tel déchaînement : aux injures 
et aux horions a succédé une véritable bataille rangée au cours de laquelle 
plusieurs députés et plusieurs huissiers ont été sérieusement blessés. 
Que cette fureur ait été l’effet d’un ordre venu de Moscou, la preuve 
s’en trouve dans les scènes identiques dont la Chambre italienne a été, 
quelques jours après, le théâtre. s 

Résultat inattendu de la bagarre : l’idée d’une réforme électorale 
ayant pour effet de réduire le nombre des élus communistes a fait, au 
Parlement, de sérieux progrès et le M.R.P. lui-même semble disposé à 
s’y résigner (le général de Gaulle reste, il est vrai, réticent). 

Sans doute est-ce la crainte d’une telle réforme qui a conduit le groupe 
communiste à se montrer calme lors de la discussion de l’accord mili- 
taire franco-américain. Mais ce calme, consécutif lui aussi à une consigne, 
ne signifie nullement que l’agitation ne reprendra pas dans les ports 
lorsqu’y parviendront les premières armes expédiées des États-Unis. 
Que le pays retrouve son assiette, qu’il puisse travailler dans la sérénité, 
que les effets du raffermissement du franc finissent par entraîner une 
baisse des prix intérieurs, c’est ce que les serviteurs du Kremlin ne 
sauraient tolérer. 

Parallèlement, la commission d’enquête sur « l’affaire des généraux » 
a, pesamment, poursuivi sa besogne. Affaire dans son principe assez 
simple : un général français (aidé par un autre général français) voulait 

evenir haut-commissaire en Indochine ; un général indochinois voulait 
supplanter l’empereur Bao-Daï. Tous deux, unis par des liens politiques 
et peut-être maçonniques, ont fait cause commune et, pour réussir, ont 
sollicité des concours divers. Notamment celui de Peyré, escroc « bien 
introduit » tant dans les milieux officiels qu’auprès d’une des nombreuses 
polices, inféodée chacune à un parti différent, qui nous protègent aujour- 
d’hui. 

Au cours de cette intrigue, un document important, imprudemment 
remis à Peyré, a été s’égarer, probablement par des canaux communistes, 
du côté de Ho-Chi-Minh. Mais ici « les généraux » ne semblent plus être 
en cause et on touche à un cas d’intelligence avec l’ennemi. 

Des sanctions rapides et sévères eussent pu efficacement remettre 
tout en place. Au lieu de cautériser l’abcès, on a tenté de le comprimer 
et on l’a laissé s’envenimer, devenir purulent. Il sent aujourd’hui fort 
mauvais, et si les communistes se réjouissent de cette odeur, elle affecte 
péniblement les narines de tous ceux qui ont conservé quelque souci de 
la dignité française. 

JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 
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L'Art médiéval yougoslave au Palais 
de Chaillot. — Le Musée des Monuments 
français a donné asile, au deuxième étage, à une 
remarquable exposition de l’art médiéval yougo- 
slave. Après être passé devant les portails de 
Chartres et de Moissac et les fresques de Saint- 
Savin ou de Berzé-la-Ville, nous nous trouvons en 
présence du portail de la cathédrale de Troguir, 

des sarcophages Bogomils et des fresques de Sopotchani, ce qui nous 
permet de pouvoir comparer immédiatement notre art médiéval à celui 
des provinces serbes, macédoniennes, croates et slovènes en un temps 
où elles subissaient alternativement, ou simultanément, l’influence de 
Rome et de Byzance. 

L'intérêt de plus en plus vif que nous prenons pour nos fresques 
romanes nous fait interroger avec passion ces copies des fresques you- 
goslaves qui échappent souvent, elles aussi, aux canons rigides de l’art 
byzantin pour une expression plus libre et plus humaine. La frise des 
Anges de l’église Sainte-Sophie-d’Okhride, en Macédoine, de la première 
moitié du x1® siècle, notamment, est d’une beauté de lignes et de formes, 
d’un mouvement absolument extraordinaires. La Cène de l’Église des 
Saints-Apôtres au Monastère de Petch, du début du xrrr° siècle, répond 
à certaines des préoccupations plastiques de nos peintres modernes : la 
coupe au poisson pourrait être signée de Braque, la femme à l’amphore 
de Matisse. 

Les fresques yougoslaves n’ont pas encore été étudiées avec l’atten- 
tion qu’elles méritent, certaines étaient d’ailleurs inconnues il y a quelque 
temps et ce n’est que ces derniers mois qu’on a retrouvé celles d’Okh- 
ride, que je considère comme les plus belles, sous le badigeon qui les 
recouvrait depuis que l’église avait été transformée en mosquée. Cette 
exposition aura le mérite de mettre en lumière une des provinces de cet 
art romano-byzantin si riche, si noble, si généreux et justement celle où 
les influences de l’Orient et de l’Occident se mêlent le plus intimement. 

Mais il y a dans cette exposition une forme d’art qui n’est plus inter- 
nationale, mais proprement locale, c’est l’art bogomil qui ne dépend ni 
de Rome, ni de Byzance, art purement autochtone, en dehors des influences 
religieuses, les bogomils étant en quelque sorte les hérétiques cathares, 
une secte manichéenne qui se maintint dans les montagnes de Bosnie 
et d’'Herzégovine jusqu’au milieu du xv® siècle. Les monuments funé- 
raires bogomils avec leurs frises d’animaux et de cavaliers, leurs scènes 
de chasses, leurs stylisations à la fois adroites et barbares, leur observa- 
tion réaliste de la vie animale nous apparaissent en dehors des tendances 
artistiques de l’époque, témoignages mystérieux d’une façon de vivre et 
de penser dont nous soupçonnons à peine la grandeur. 


GEORGES PILLEMENT 
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José Iturbi et l'Orchestre de Va- 
lence. — Qu’une vedette du dlavier, de l’es- 
trade et de l’écran se déplace, de ville en ville, 
suivie d’un orchestre de quatre-vingts musi- 
ciens transportés par cars —= @’est, dans les 
temps difficiles où nous vivons, un événement 
assez remarquable pour être signalé. Ainsi 
José Iturbi, pianiste espagnol, dont l’Amé- 

rique a popularisé l’image et le talent, vient-il d’accomplir une tournée de 
concerts dans les grandes villes françaises : il se proposede poursuivreoutre- 
Atlantique une expérience qui a donné en Europe les plus brillants résultats. 

À Paris, avec deux programmes différents, il a empli par trois fois, 
l'immense salle dy Palais de Chaillot. Il est vrai que la colonie espagnole 
était venue, nombreuse, applaudir les enfants du pays, ce qui accuse, 
soit dit en passant, l’importante contribution des publics internationaux 
aux manifestations parisiennes. D’ailleurs, l’attrait artistique se doublait, 
ici, d’une vive curiosité : fidèle à son habitude, Iturbi allait être, simul- 
tanément, le chef et le soliste des Concertos inscrits au programme. 
Nécessité esthétique, ou performance sportive — on ne saurait dire ce 
qui pousse Iturbi à suivre les traces de tels de ses aînés, Bruno Walter, 
Mitropoulos, Edwin Fischer. Ceux-là mêmes ont cueilli, avec cette for- 
mule, autant d’échecs que de succès. Bruno Walter ne s’y est d’ailleurs pas 
obstiné, mais Edwin Fischer s’y ancre. Ainsi nous offrait-il, le mois der- 
nier, selon ce nouveau rite, les Concertos de Bach pour un, deux, trois, 
quatre pianos et orchestre : l’interprétation était superbe, l’exécution discu- 
table. On imagine assez volontiers qu’en dirigeant au clavier, un soliste 
recherche l’indépendance absolue, et qu’en descendant de l’estrade au 
piano, un chef d’orchestre veuille éliminer un rival dangereux. Un souci 
d’unité pousse chacun de ces artistes à réunir dans une même main deux 
volontés souvent rivales. 

La musique, ou les auditeurs, y trouvent-ils leur compte? Franche- 
ment non. Lancé le coup d’œil spectaculaire, on s’avise de bien des imper- 
fections. Dans les tutti auxquels le piano ne participe pas, le soliste rem- 
place avantageusement le chef absent, mais dès que ses mains s’affairent 
sur le clavier, de quels moyens dispose-t-il pour diriger l’effectif instru- 
mental : ses yeux, son visage, le balancement de son buste, sa voix au 
besoin — tous moyens d’infortune qui amusent le public, plus qu’ils 
n’agissent efficacement sur les musiciens de l'orchestre. Il s’ensuit 
d’inévitables décalages dans les rythmes superposés ; ou bien, si, par 
hasard, le miracle de la simultanéité parfaite s’opère, on donne à l’audi- 
toire le soupçon qu’un chef d’orchestre est un fonctionnaire bien inutile. 
Je conseille à Furtwaengler, à Münch et à Toscanini de se méfier : leurs 
confrères ont lancé une mode bien dangereuse. Il est grand temps de 
former la coalition des baguettes : leur existence est menacée! 

BERNARD GAVOTY 
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Le “ nouveau Faust ” de René Clair. — 

La mode est aux vieux thèmes. Comme la littéra- 

ture, qui le nourrit, le cinéma manque d’histoires. 

Est-ce bon ou mauvais signe ? On ne sait. Racine, 

La Fontaine, souvent Corneille et Molière, pour 

ne citer qu'eux, ont fleuri dans les jardins d’autrui. 

Il a fallu le Romantisme pour croire à la nécessité 

de l’invention personnelle, et le Romantisme est peut-être une décadence. 
Laissons là un débat qui nous mèneraïit trop loin. 

C’est Giraudoux qui a mis à la mode la Variation XX® siècle. 
Depuis Amphitryon 38, Cocteau a tourné un Tristan, Clouzot une 
Manon, Cayatte un Roméo et Fuliette. Et voici enfin le Faust de René 
Clair. ë 

Ce Faust s'appelle /a Beauté du Diable. Encore que Salacrou ait 
collaboré à l’ouvrage et signé les dialogues, le film porte surtout l’em- 
preinte de René Clair. Sans doute le sujet avec lequel Gæœthe avait dormi 
pendant soixante ans a-t-il entraîné notre contemporain vers quelques 
horizons romantiques, mais c’est tout de même son ironie qui marque 
l'ouvrage. Faust, c’est un peu trop de choses pour le cinéma. C’est le 
problème de la destinée, de la marche du Temps, de la Terre, du Ciel et 
de l'Enfer, du vieillissement, de l’amour, de la puissance, de l’argent, 
de la science, que sais-je encore? Gœthe lui-même n’a pu confronter 
tant d’idées sans quelque obscurité. René Clair a compris qu'il fallait 
eulement effleurer la métaphysique. Il le fait avec le sourire du lettré 
qui reconnaît des amis au passage ; il n’engage le fer qu’avec le seul pro- 
blème du Destin. Cela, il le fait d’une façon très hardie, et avec les armes 
propres du cinéma, c’est-à-dire visuelles, dans la séquence du miroir, qui 
est remarquable et la plus originale du film. Ce problème du Destin, 
il parvient à en cristalliser le fantastique sous une forme à la fois poétique 
ct satisfaisante pour l’esprit. 


Le charme du reste naît de la comédie. Le personnage principal n’est 
plus Faust (encore que Gérard Philippe soit un adorable jeune Faust), 
mais Méphistophélès. Méphisto s’incarne ici sous les traits du docteur 
Faust — Michel Simon jouant les deux rôles — et il n’est qu’un modeste 
employé de la firme Lucifer. Il travaille pour obtenir la signature de son 
client, le docteur, avec le zèle d’un courtier d’assurances qui veut placer 
sa police. L’inimitable saveur de Michel Simon fait merveille. A la fin, 
le Diable est vaincu, non par les puissances de la lumière, mais parce 
qu’il perd son papier. Cette variation faustienne pourrait sans doute 
s’intituler Occupe-toi de Méphisto. Mais elle est divertissante et conduite 
par des esprits déliés, qui ont su se garder également des tentations de 
l’opérette et des clins d’œil de la trivialité. 


JEAN FAYARD 
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Music-hall. — Il y a cinquante ans, si une artiste de 

music-hall avait eu le front de donner un récital à la salle 

Gaveau, j'imagine que les gens eussent crié au scandale et se 

seraient abstenus d’y aller. Ni Sulbac, ni Mayol, ni Fortugé, 

ni même Yvonne Georges un peu plus tard n’auraient osé ce 

, putsch. Aujourd’hui Edith Piaf, comme hier Chevalier ou 

Ÿ Montand, se produit salle Pleyel et la remplit trois soirs 

dans la même semaine. Ce qui ne l’empêchera pas le mois 

prochain d’attirer la grande foule à l’A.B.C. Pour cette 

petite bonne femme d’un mètre cinquante-deux ce n’est pas une question 

de vogue. Depuis le soir où nous la vîimes débuter au Gernys et faire la 

quête après son tour de chant, elle a gagné, imposé et maintenu ses galons 

de grande vedette. En ce temps on l’appelait la môme Piaf. Aujourd’hui 
on dit : Piaf, et même : la Piaf, ce qui est la gloire suprême. 

Elle n’a rien perdu, au contraire, de sa force douloureuse. Notre Môme 
des Sept Douleurs ne craint pas de nous chanter de sa voix rauque et 
bouleversante tous les aspects de la misère humaine. Ne lui reprochons 
pas le nombre un peu lourd des cadavres dont elle parsème ses refrains. 
Marguerite Monnot, Michel Emer, Henri Contet, ses fournisseurs 
attitrés en crimes et en suicides, ne lui «nt pas ménagé les moyens de 
mourir, par le gaz et par la corde, par le feu et par le chagrin. Chansons 
noires et chansons roses, elle voudrait bien faire un bon dosage des deux. 
Mais elle nous a souvent dit qu’elle ne trouvait pas de refrains souriants. 
Elle dut écrire elle-même, pour éclairer son tour de chant, cette fameuse 
Vie en Rose où pour une fois le héros ou l’héroïne ne meurent pas à la 
fin du dernier refrain. Mais on ne refait pas sa vie en rose tous les jours. 
Notons cependant une ravissante chanson : Le Ciel est fermé, où nous 
voyons les prières arriver au Paradis, un jour où le Bon Dieu est de sortie, 
et faire la queue au guichet tout en bavardant entre elles. C’est adorable, 
c’est plein d’espoir et de poésie, et c’est bien reposant. Edith, chère 
Edith, laissez un peu la fenêtre entr’ouverte sur du ciel bleu et sur de la 
mer verte. 


SERGE VEBER 
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FRANCHET D'ESPEREY 
par le général Paul Azan 


u lendemain de la première guerre 
mondiale nombreux furent ceux qui 
se demandèrent s’il avait été oppor- 

tun d’accorder aux Allemands, le 11 no- 
vembre 1918, l’armistice qu’ils avaient solli- 
cité et s’il n’aurait pas été préférable de 
profiter de l’offensive de Lorraine prévue 
pour le 14 novembre et de la progression 
vers l’Autriche des armées alliées d'Orient 
aux ordres du maréchal Franchet d’Esperey, 
pour porter à l'Allemagne le coup de grâce 
et la contraindre à signer la capitulation 
de ses armées au cœur de ses territoires. 


Pour sa part, le général Azan, collabora- 
teur du maréchal d’Esperey et historien de 
haute valeur, estime que l’armistice du 
11 novembre a sauvé l’Allemagne de la 
débâcle. 

Il est aussi d’avis que le grand public 
et même les militaires n’ont pas compris 
l'importance du rôle de Franchet d’Esperey 
et de ses armées dans la défaite de l’Alle- 
magne et qu’une injustice flagrante a été 
commise à l’égard de ce grand chef et de ses 
troupes. 

Aucune voix ne s'étant élevée depuis la 
mort du maréchal pour rétablir la vérité, le 
général Azan a estimé de son devoir d’assu- 
mer cette mission. Et c’est pour cette raison 
qu’il vient de faire paraître un Franchet 
d’Esperey 1. 

jasé sur des documents d’archives off- 
ciels souvent inédits, et sur la correspon- 
dance privée du maréchal dans laquelle il 
révélait toutes ses pensées, il retrace toute 
la longue et brillante carrière du grand 
chef. . 

Il s'attache cependant, avec un soin tout 
particulier, à faire ressortir le rôle trop 
méconnu que Franchet d’Esperey a joué 
pendant la campagne de 1914 à Dinant, 
à Guise comme commandant du 4 corps, 
et surtout pendant la bataille de la Marne, 
comme commandant de la Ve armée, quand 
il apporta par trois fois une aide efficace à 
la IX° armée de Foch, fortement pressée par 
l'ennemi. 

Le général Azan, on le voit, a rempli 
le pieux devoir qu'il s'était assigné et il 
est à souhaiter que, comme il le désire, 


1. Flammarion. 


le maréchal d’Esperey retrouve dans la 
alerie de nos ds chefs militaires la 
Juste place qui lui revient. 
LE. 
0 0 


ARTILLERIE ATOMIQUE 


par Maurice E. Nanmias 


(Librairie polytechnique Béranger) 


x ous le terme général « d'artillerie ato- 
mique », l'auteur groupe tous les 
« projectiles » électrisés ou non : élec- 
trons, positons, mésotons, neutrons, pro- 
tons, deutons, hélions, ions de toutes sortes. 
Une étude approfondie de ces constituants 
infinitésimaux de la matière a mis en évi- 
dence leur importance pratique ; radiosco- 
pie et radiographie médicale et indus- 
trielle, microscopie électronique, curiethé- 
rapie, neutronthérapie, création de radio- 
éléments artificiels utilisés en chimie, en 
biologie, en médecine. La possibilité de li- 
bérer en quantité de l'énergie intra-alo- 
mique n’est plus un rêve ; la réalité de la 
bombe atomique a des conséquences im- 
prévisibles. L'exploitation industrielle de 
« l'énergie nucléaire » révolutionnera la 
structure économique du monde de de- 
main, 

Dans cette seconde édition figurent les 
nouveaux documents américains sur les 
techniques modernes d'accélération des 
particules électrisées (synchrotron, micro 
tron) et sur les perfectionnements intéres- 
sant le cyclotron et le bêtatron. Les expé- 
riences effectuées par la marine américaine 
à Bikini, en juillet 1946, sont relatées. 
Une table des radio-éléments naturels ou 
artificiels actuellement connus indiquant 
la nature de la particule émise et la pé- 
riode rendra de grands services. Un ap- 
ee mathématique rappelle quelque 
ois et formules. 

Comportant de nombreuses illustrations 
(147 figures), ce livre tout en étant tech- 
nique est d'une lecture relativement fa- 
cile pour des non-spécialistes. 

A. TÉTRY. 


Le Directeur-Gérant : Mance THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Grau-Sala, 
Christian Bérard, Malciès, Claude Tolmer 
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distance, d'apprécier l'étonnante sûreté de vue d'Anatole France comme 
critique littéraire. 
ORNE en 0 on et en eu 7 + = %:e +. %: 2 500 frs 
PRESTON SCHOYER 
Un des meilleurs romans parus sur la Chine. Les curieuses expériences 
d'un officier de renseignements américain, aux prises avec le mystère, 
l'imprécision, l'incertitude chinoise. 
Un volume... … .… 

















iLARDANCHET 








PIERRE DOMINIQUE 


LE QUATORZE JUILLET 


UN VOLUME IN-8’ ÉCU, 248 PAGES, COUVERTURE ILLUSTRÉE 
COLLECTION “ HISTOIRE ET MÉMOIRES ”.. . … 300 Frs 


Dans la même collection : 





J}. BERTAUT. - La Vie Aventureuse de Louis XVIII 390 Frs 
—— Talleyrand "= 6 es À + TS 
J. D'ELBÉE. - Le Miracle d'Henri IV. … … . 250 Frs 
— Le Mystère de Louis XIII. .… . 250 Frs 
LE MARQUAND. - Tourville. … … … … … … … . 280 Frs 














VIENT DE PARAITRE SSSR 


MAURICE GENEVOIX 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


CEUX DE | 


Un volume : 725 francs 


JULES ROMAINS 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


SALSETTE 
DÉCOUVRE L'AMERIQUE 


suivi de 


LETTRES A SALSETTE 


Un volume : 350 francs 


LES CAHIERS 
DES HOMMES DE BONNE VOLONTE 


LE CRIME 




















L’Artiste et le Médecin devant le Crime Georges Poyer 
L’Interrogatoire et le Juge Raymond Rambaur 
Comment j'aurais défendu Quinette Noël Félici 

Le Prêtre devant le Crime 





À. L. 
Graham Greene 
Gabriel Reuillard 
H. Donnadieu de Vabres 
Jules Romains 
André Gide et le Crime gratuit René Lalou 
Le Crime dans le roman américain contemporain. M.-E. Coindreau, etc. 


Un volume : 200 francs 
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LE MÉMORIAL DE ROOSEVELT 


d'après les papiers secrets d'HARRY HOPKINS 
par ROBERT SHERWOOD 
TOME ! 
De la “Drôle de guerre” à Pearl Harbour (7 décembre 1941) 


Traduit de l'anglais par Renée VILLOTEAU 
In-8° carré. 450 fr. 





YVES BOUTHILLIER 


Ancien ministre des Finances 


LE DRAME DE VICHY 


TOME | 


FACE A L’'ENNEMI - FACE A L’ALLIÉ 


In-8° carré. 420 fr. 





DUC DE LA FORCE 


de l'Académie française 


LE MARÉCHAL DE LA FORCE 


Un serviteur de sept Rois 
1558-1652 


In-8° carré, avec 5 illustrations. 





ADOLPHE BOSCHOT 


de l'Institut 


LE CRÉPUSCULE D'UN ROMANTIQUE 


HECTOR BERLIOZ 


1842-1869 
In-8° soleil. 480 fr. 


SEM FLO: CORRE 





ANDRÉ SUARÈS 


MINOS ET PASIPHAÉ 


avec un portrait de l’auteur en frontispice par GEORGES ROUAULT 
Collection “ LE CHOIX ”, tirage limité 
-16 jés us, sou re rempliée -a le. ; d'u Les 840 : 
fi . 1.200 fr 


LA TABLE RONDE Exclusivité vente PLON 























H LES LIVRES DONT ON PARLE 
HISTOIRE _LITTÉRAIRE 
JOSEPH BOLLERY 


LEON BLOY 


Ses débuts lifféraires 





du x CHAT NOIR » 
au « MENDIANT INGRAT ». 


ÉMILE MIREAUX 
de l'Institut 


LES POÈMES HOMÉRIQUES 


ET L'HISTOIRE GRECQUE 


L'ILIADE, L'ODYSSÉE 
ET LES RIVALITES COLONIALES. 


Un volume in-8, ill. 





Un volume in-8°. 





HISTOIRE 


LES PENSÉES DES ROIS DE FRANCE 


Recueil général établi, annoté et commenté par 
GABRIEL BOISSY 
LA CLEF DE L'HISTOIRE DE FRANCE. 








C. DE GRUNWALD 


BISMARCK 


L'homme titanesque, 
symbole du génie politique 


Un vol. în-8e, ill. de la race allemande. 





MUSIQUE 
ALFRED CORTOT 


APTEUTS DE CHOPIN 


L'illustre musicien roman ntique 


Un: vol. in-16, ill. vu par son prestigie nte prête. 





LÉON VALLAS 


Fo htsstsriae D'INDY 




















LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD 





18-20, rue du Saint-Gothard, PARIS- 14° 





NOUVEAUTÉS 
“Les Grandes Études Historiques ” 


René Ristelhueber 


HISTOIRE 
DES PEUPLES BALKANIQUES 


L'auteur de cette Histoire des Peuples balkaniques, 
après avoir pris chacun des peuples depuis ses origines, 
poursuit son étude jusqu'à nos jours. jusqu'à Tito. Des 
cartes nombreuses et des tableaux chronologiques permet- 
tent de suivre parfaitement cette véritable « excursion » 
derrière le « rideau de fer », sous la conduite d'un 

guide compétent. 





CU ON A TER TS 500 fr. 


“C'était hier” 





Maurice Donnay 


de l'Académie française 


J'AI VÉCU 1900 


Dans ce livre posthume du grand auteur est évoqué un 
moment piftoresque et à jamais révolu de la vie contempo- 
raine. Un précieux document pour l'histoire de notre temps. 


TE 7 400 fr. 














FRAGMENTS 


D'UN ENSEIGNEMENT INCONNU 


par P. D. OUSPENSKY 
[STOCK 750 Frs) 


— Comment l'évolution doit-elle être comprise ? 


— L'évolution de l'homme, répondit G., peut-être 
comprise comme le développement en lui de ces facultés 
et de ces pouvoirs qui ne se développent jamais par eux- 
mêmes, c'est-à-dire mécaniquement. Seule, cette sorte de 
développement, ou de croissance, marque l'évolution 
réelle de l'homme. Il n'y a, et il. ne peut y avoir, aucune 
autre sorte d'évolution. 


‘“*’L'humanité ne progresse pas, et elle n'évolue pas 
davantage. L'humanité comme le reste de la vie organique, 
existe sur terre pour les buts propres de la terre. Et elle 
est exactement ce qu'elle doit être pour répondre aux 
besoins de la Terre à l'heure présente. 


“Seule une pensée aussi théorique et aussi éloignée 
des faits que la pensée européenne moderne pouvait 
concevoir la possibilité d'une évolution de l'homme 
indépendamment de la nature ambiante, ou regarder 
l'évolution de l'homme comme une graduelle conquête de 
la nature. Il n'y a jamais d'évolution mécanique possible, 
l'évolution de l'homme est l'évolution de sa conscience. 
Et la ‘‘ conscience’ ne peut évoluer inconsciemment. 
L'évolution de l'homme est l'évolution de sa volonté, et la 
‘“’volonté "” ne peut pas évoluer involontairement. L'évolu- 
tion de l'homme est l'évolution de son pouvoir de ‘‘faire”!, 
et ‘‘faire"" ne peut pas être le résultat de ce qui ‘arrive. 


‘*,., Mais l'homme comprendrait-il, même de la façon 
la plus claire, ses possibilités, cela ne saurait le faire 
progresser d'un pas vers leur réalisation. Pour être en 
mesure de réaliser ces possibilités, il doit avoir un ardent 
désir de libération, il doit être prêt à tout sacrifier, à tout 
risquer pour sa libération"’. (EXTRAITS DU CHAPITRE TROIS). 


L'idée centrale de ce livre est donc l'idée d'évolution. Non point naturelle- 
ment dans le sens d'une évolution mécanique, parce que celle-ci n'existe pas, 
mais dans le sens d'une évolution consciente et volontaire. Cf. G. Slocombe dans 
le New York Hérald du 1° février; François Mauriac dans le Figaro du 20 février ; 
Maurice Nadeau dans Combat du 2 mars. 














